- Но он был вашим другом?
Она пожимает плечами.
- В дружбе есть нечто бабье. Мы не нуждаемся в дружбе.
"Бабье" - странноватое слово для женщины! Ему и сейчас уж кажется, что он знает больше, чем хочет знать. Ступня ее по-прежнему прижата к его, но теперь в нажатии ее ощущается нечто бездумное, вялое, даже угрожающее. Уже не ступня, а тяжелый башмак, живущий собственной жизнью. Павел не стал бы играть в подобные игры. Вновь возвращается видение Павла, идущего к нему. С ним рядом девушка, невеста, но облик ее неразличим. Павел улыбается, и нечто подобное торжеству читается в его улыбке. Друг мой! - думает он. Непомерная любовь тяжко сжимает ему сердце. И вот это, думает он, досталось мне взамен тебя!
- Если вы не нуждаетесь в дружбе, то да спасет вас Бог, - шепчет он.
Он встает из-за стола, поворачивается к женщинам спиной. Хотелось бы знать, как он сейчас выглядит? Зеркала в комнате нет. Когда он опять садится, слезы, грозившие вскипеть в глазах его, уже усмирены.
- Что вы сделали с моим сыном? - сдавленно спрашивает он.
Женщина склоняется над столом, не сводя с него синего взгляда. Сквозь слой пудры пробиваются из ямок на подбородке пропущенные бритвой жесткие волоски. Да и сходящиеся над переносицей брови ее слишком густы. Женщине хватило бы разумения выщипать их. Стало, и чухонка - тоже отрок, толстый юнец-недоросток? Внезапно его пронизывает отвращение к ним обоим.
Она, или он, произносит какие-то слова. Это Нечаев - нечего и сомневаться. Личина, им принятая, становится вдруг слишком прозрачной. С внезапной отчетливостью возвращается давнее воспоминание: зала Конгресса мира, перерыв между заседаниями, Нечаев в полном одиночестве стоит в углу, с ненавистью озираясь по сторонам, набивая рот крошечными бутербродами, бросая безмолвный вызов всей заполненной взрослой публикой зале: "Да, смейтесь, если смеете, смейтесь над гимназистом!" Выраженье лица его точь-в-точь как у школьника, которого поставили на стул и у которого панталоны съехали вдруг до колен, выражение уязвленное, но вызывающее. "Смейтесь, рано или поздно придет и на мою улицу праздник!"
Он вспоминает замечание, оброненное княжной Оболенской, любовницей Мрочковского: "Он, может быть, и enfant terrible анархизма, но, право же, ему следовало бы что-то сделать со своими прыщами!"
- При том, что учинила полиция с вашим сыном, - говорит Нечаев, - меня поражает, до чего вы спокойны. Ведь и в Писании сказано: око за око и зуб за зуб.
- Бессовестный вы человек, нет в Писании ничего подобного! Что вы пытаетесь внушить мне касательно Павла? И почему нарядились в этот нелепый костюм?