- Не верите, так не верьте, - повторяет Нечаев.
"Верить" - еще одно слово. Что означает "верить"? Я верю в тело на мостовой внизу. Верю в кровь и в кости. Поднять с земли разбитое тело, обнять его, вот что такое "верить". Верить и любить - это одно и то же.
- Я верую в воскрешение, - говорит он. Слова приходят сами собой. Безумие, напыщенность ушли из его голоса. Выговаривая эти слова, вслушиваясь в них, он ощущает проблеск радости, вызванной не самими словами, но тем как они возникают, - их словно бы произносит другой человек. "Павел!" - думает он.
- Что? - Нечаев придвигается ближе.
- Я верую в воскрешение тела и в жизнь вечную.
- Я не об этом вас спрашивал.
Ветер налетает с такой силой, что Нечаев вынужден кричать. Плащ хлопает, обвивая его, он крепче вцепляется в поручень, чтобы устоять на ногах.
- И все же, я говорю вам именно это!
Хотя домой он приходит уже после полуночи, Анна Сергеевна ждет его. Удивленный ее заботой, благодарный, он рассказывает ей о встрече на набережной, о том, что говорил на башне Нечаев. Затем просит рассказать еще раз о ночи, в которую умер Павел. Совершенно ль она уверена, например, что Павел погиб на набережной?
- Так мне сказали, - отвечает она. - Причин же не верить сказанному я не имела. Павел вышел под вечер, не сказавшись куда. На следующее утро меня известили, что он мертв и что мне необходимо прийти в больницу.
- А как они узнали, что известить следует именно вас?
- У него были в карманах какие-то документы.
- И?
- Я пошла в больницу, опознала его. Потом сообщила господину Майкову.
- Но какие объяснения они вам дали?
- Да никаких они мне объяснений не дали, это мне пришлось давать объяснения. Пришлось идти в полицию, отвечать на вопросы: кто он, где его семья, когда я его в последний раз видела, как долго он прожил у нас, с кем дружил - и так без конца! Мне сказали только, что когда его обнаружили, он был уже мертв и что произошло это на Столярной набережной. Вот это все я и передала господину Майкову. А уж что он вам потом сообщил, я не знаю.
- Он прибегнул к выражению "несчастные обстоятельства". Несомненно, он уже переговорил к тому времени с полицией. "Несчастные обстоятельства" - так они обозначают самоубийство. Он известил меня телеграммой, так что возможности особенно распространяться о подробностях у него не было.
- Вот и я так это поняла. О случившемся то есть. Почему он это сделал, если это сделал он, я и посейчас понять не могу. Никакого предупреждения, ни одного намека на то, чему предстояло произойти.
- Еще один вопрос, последний. Каков был той ночью его костюм? Вы ничего в нем странного не приметили?