Медленно, словно выходя из транса, она перевела взгляд на меня.
— Нет. Может быть. О, Бог ты мой! В какой-то мере. Не знаю, право.
Я не стала допытываться, поскольку понимала, что ей, как и многим клиентам Ральфа, было неясно, какие именно факты из своей биографии следует делать достоянием общественности. Легенда о ее жизни еще не выкристаллизовалась в ее сознании, она была в стадии разработки.
Такой, неоформленной, она и останется. Всю жизнь Джой, словно придворный живописец, работающий над созданием эпического полотна, мучаясь от постоянной неудовлетворенности собой, будет заниматься перетасовкой фактов, изменяя то время встреч, то характер отношений.
Но ни она, ни я тогда не могли предвидеть этого. Мне казалось, что полная душераздирающих откровений и самоуничижения легенда, творимая Джой с таким успехом, сродни великой печальной истории Мэрилин Монро.
— Тогда расскажи мне о своей нынешней жизни. Как ты поживала все это время? В статье в «Пипл» ни слова не говорится о ребенке.
— У меня был выкидыш. Три выкидыша, в сущности. Я хотела бы родить, но ничего не получается.
— Ужасно. Мне очень жаль.
— Единственное, что было во всем этом хорошего, так это то, что с каждым выкидышем я теряла в весе. Потому-то на той фотографии в «Пипл» я выгляжу такой худой. Но потом я опять набираю свое.
— А как по-твоему, отчего случаются твои выкидыши?
— Причина — в аборте, который мать заставила сделать меня, когда мне было шестнадцать. Если бы не это, теперь бы у меня была нормальная семья. — Руки сжаты в кулаки. В выражении лица — бессильная злоба. — Подпольный грязный аборт. Когда-нибудь я напишу о нем, но пока одно воспоминание об этом переполняет меня ужасом.
— Давай поговорим лучше о настоящем, — мягко прервала ее я. — Ты по-прежнему живешь в Нью-Мексико?
Она метнула взгляд на соседний столик, где осень соседствовала с весной, и вновь обратила его на меня.
— Я только что сняла квартиру из семи комнат со всей обстановкой на углу Риверсайд-драйв и Восемьдесят восьмой. На деньги от книги.
— Замечательно! С видом на реку? — спросила я, стараясь не выдать своей зависти. Подумать только, заработать с помощью своего искусства столько денег, что можно снять шикарную квартиру с видом на реку — ведь это предел мечтаний любой женщины.
— Мне не следовало этого делать. Слишком дорого, да и мне одной не требуется так много места.
— Разве ты разошлась с Джефри?
— Не знаю. Наверно, да.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ну, видишь ли, он вроде как пропал.
— Господи, какой кошмар. Когда?
— Когда вышла моя книга. Ему это, понимаете ли, оказалось не под силу. Последнее, что я слышала о нем — это то, что он живет с какой-то девчонкой-подростком в Калифорнии.