Я вспомнил его! Правда, он сильно постарел и похудел с тех пор, как я последний раз его видел. Его звали Газему, нгор Газему[17]. Он был убежденный холостяк. Все гадали, почему он никак не женится. Старики говорили: «Этот человек уже достаточно самостоятелен и независим и мог бы найти себе хорошую жену. Но ему нравится одиночество. Он ценит свободу». Газему никогда не спорил с ними, его не волновало, что о нем судачат. Он сам готовил еду, а когда неохота было готовить, ел гари[18] с медом. Как-то раз он целую неделю только этим и питался. Тогда моя мать решила носить ему по вечерам еду. «Гари в таком количестве очень вредно», – заявила, а Газему лишь улыбнулся и почесал в затылке.
Выйдя на край плантации, Газему внимательно вгляделся в наши лица, а потом его лицо расплылось в улыбке. Тут я окончательно уверился, что это именно он, потому что у него не было одного переднего зуба.
– Мальчики, не поможете ли мне отнести бананы в деревню? – Он сказал это таким тоном, которым взрослые часто говорят с детьми, не ожидая отказа.
– Давайте, ребята. – Он сделал знак, показывающий, что надо войти в заросли. Один за другим мои друзья прошли мимо него, а он сопровождал все это смешным движением, будто тянул нас на веревке. Когда я поравнялся с ним, он положил мне руку на плечо, а другой погладил по голове.
– Ты все такой же проказник? – и он в шутку ухватил меня за нос.
– Сейчас мне не до проказ…
– Да, я вижу, какой ты грустный. У тебя был в детстве очень ясный взгляд, и все лицо сияло. Мы обсуждали с твоими родителями это необычное свойство твоей физиономии. Мы думали, это от того, что ты всегда чувствуешь себя счастливым. Твоя мать говорила, что ты все время улыбаешься, даже во сне. Потом ты подрос и стал злиться и хулиганить, но лицо твое сияло еще больше. Так что мы уже и не знали, как связать эту особенность с твоим характером. И вот, пожалуйста, – ясный взгляд потух.
Газему замолчал и пристально посмотрел на меня. Потом он прошел вперед и стал объяснять моим товарищам, что нести связки бананов надо на плечах, а не на голове, иначе они разломятся пополам.
Я подхватил свою часть ноши, подождал, пока старик соберет с земли бутыль с водой, мачете и свою связку бананов, а потом спросил: «Так как же вы…» Но он перебил:
– Родители и братья очень обрадуются. Они все время вспоминали о тебе и молились, чтобы опасность обошла тебя стороной. Твоя мать ежедневно умоляла богов и духов предков, чтобы они вернули ей сына целым и невредимым. Твой старший брат пошел на поиски, но вернулся около недели назад огорченный. Думаю, он винит себя в том, что ты потерялся.