— Что смотришь, хорош?..
— Уж больно зарос ты. Один нос да глаза, как из норы, глядят. А ведь не старый еще, поди!
Иван ничего не ответил, старательно обгладывал косточку. Доел, нить попросил.
Потом она сменила ему перевязку. Полотно пропиталось кровью, задубело, накрепко присохло к ране.
— Терпи, казак, — сказала и посмотрела прямо в глаза.
— Сама не пугайся, — ответил он, диковато усмехаясь.
И пока перевязывала она рану, не простонал, не охнул. Потом лежал не шевелясь, закрыв глаза.
А когда открыл их, она сказала:
— Теперь жить будешь. Пора и познакомиться. Настасьей меня зовут. А тебя как?
— Ива… — и вдруг, скрипнув зубами, словно выплюнул: — Еремей Кузькин.
— Непонятное у тебя имя, — спокойно, но строго сказала Настя.
— Какое есть, — усмехнулся он. — По паспорту…
Он схватился за полу своего кафтана, быстро ощупал ее и поднял на Настю бешеные глаза.
— Ты, девка, не балуй! Слышь, говорю!
Настя сухо усмехнулась. Склонилась над изголовьем, засунула руку под лапник, вытащила тряпицу, поржавевшую от засохшей крови.
— Держи! Еремей!..
— Не серчай. Разверни, да не порви.
Тряпица вместе с тем, что было в ней завернуто, пробита пулей, той же, что пробила грудь Ивану.
— По этой бумаге тебе любое имя сгодится, — сказала Настя и показала ему не бумагу, а ржавые лохмотья.
И опять увидел перед собою Иван Еремея Кузькина и услышал его истошное: «Не дам пачпорта, варнак! Не дам!»
— Вот гад ползучий!.. По его слову вышло…
— Кого это ты добром помянул?
— Еремея Кузькина… христопродавца.
— Тезку, стало быть?
Большие синие глаза ее смеялись, но Иван не испытывал ни обиды, ил злости.
— Ладно уж… Иваном звали меня… раньше… А теперь… теперь Ванька, родства не помнящий.
Мрачный огонь, который все время то тлел, то разгорался в глубоко запавших глазах его, потух. И голос стал мягче.
— Много ты зла на людей накопил, Иван, — сказала Настя задумчиво. — Тебе уж добро в диковину.
— Не много я добра от людей видел, — возразил он, но пе с сердцем, а скорее устало.
— А сам?
— Что сам?
— Добра‑то много людям показал?
Иван долго молчал. Ответил как будто через силу:
— Некому было.
И снова прорвалась, казалось, уже оставившая его злоба.
— Была же у тебя мать… жена… — сказала Настя после долгого молчания.
Иван угрюмо смотрел мимо ее лица.
— Бежишь сейчас от худой жизни, — снова заговорила Настя, —на хорошую надеешься. Добра хочешь найти…
— Добра! — Он резко приподнялся на локте, и Настя вздрогнула, будто сама почувствовала боль, которую должен был он испытать от крутого своего движения. — Добра! Не знаешь ты, Настасья, чего я ищу! Не знаешь, зачем иду! И не понять тебе того, не понять!