— Настенька! Милая Настенька! — умолял подпоручик. — Ну пожалей меня! Настенька! Не нужна мне жизнь без тебя!..
Эти слова словно отрезвили ее.
Какой он слабый! Разве можно опереться на него? Кто враз загорается, скоро и гаснет… Еще не одной скажет он эти слова… Слабый он, слабый…
И тут же, словно наяву, увидела перед собой заросшее густой черной бородой лицо, запавшие темные глаза и услышала глуховатый голос, в котором за добродушной усмешкой слышались решимость и сила: «Умереть сегодня — страшно, а когда‑нибудь — ничего».
Она вырвала свою руку и сказала:
— И не стыдно вам, Алексей Николаич, перед девкой так унижаться.
Подпоручик, крупно шагая, прошел мимо и даже не взглянул на тетку Глафиру. Старуха успела разглядеть, что лицо у него было злое и бледное.
— Что это он больно сумной вышел? — спросила Глафира у Насти.
Та ничего не ответила.
— Пошто приходил‑то?
— Меня сватать приходил, тетя Глаша.
— Господи помилуй! — старуха торопливо перекрестилась дрожащей рукой.
— Не пугайся, тетя Глаша. В приданом не сошлись.
Глава шестая
НАСТИНЫ СЛЕЗЫ
1
Настя бросила горсть мелко насеченного свинца в толстостенный деревянный, дочерна обожженный со всех сторон ковшик, подгребла кочергой на шесток горячих углей и наполнила ими ковш доверху.
В горнице запахло дымком.
— Опять чаду в избе напустишь, — попрекнула тетка Глафира.
— На дворе буду, — сказала Настя.
Она вынесла ковш с тлеющими углями на двор, поставила его на низенький чурбачок и, присев на корточки, стала раздувать угли. Края ковша занялись пламенем. Настя с силой дунула, чтобы сбить пламя. Несколько углей упало на траву, и сизые дымки поползли между стебельками.
Настя послюнила пальцы и бросила угли обратно в ковш.
Она пыталась повседневными обычными делами повернуть день в обычное русло. Надо слить про запас пуль и прутков на дробь. Потом насечь и раскатать ее. Да еще Глафира просила помочь по огороду. Потом — на озеро. Давно уже ничего не относила на господскую кухню… Дел на каждый день хватит…
И дни идут один за другим, до краев заполненные делами и хлопотами, вроде бы пустяшными и маловажными, а и вся‑то жизнь в них… А правда ли, что вся жизнь в них? Вот только что, часу не прошло, звали ее в другую жизнь… И трудно ему не поверить… Добрый он… и пригожий… и любит ее… Любит! Что потом будет, кому знать?.. А сейчас любит…
В голове мысли трепещутся, а руки свое дело знают. Одна изложница заполнена. Настя отставляет ее, берет вторую. Начинает разливать. Свинец светлый, как жидкое серебро, густой струйкой тяжело падает в колыбь. Только руки сегодня какие‑то неверные. Задела ковшом изложницу, уронила. Хотела подхватить на лету, руку обожгла… больно… Нет, не бабье это дело!.. И обида такая взяла, что все одна и одна, и все на одну — и бабья, и мужская забота… И страшнее того, вдруг до боли в сердце захотелось, чтобы снова ловил он ее руки, целовал и говорил жарким срывающимся голосом: «Настенька! Милая Настенька!..»