В таких местах, где не занимаются ничем, кроме как едят, пьют, прогуливаются, играют, танцуют и разглядывают девушек, жизнь недорога. За место у табльдота, где предлагается обычно до тридцати блюд, платят только один французский малый экю, и за такую же небольшую сумму можно хорошо устроиться на ночлег. Те, кто живет в этом месте круглый год, зарабатывают за три месяца то, чего им хватает, чтобы дожидаться остальные девять месяцев возвращения курортного сезона.
Я вернулся к себе в полдень, выиграв двадцатку луи. Я располагал четырьмя сотнями цехинов и намеревался обеспечить себе то, что называется респектабельным времяпрепровождением.
Я захожу в лавку, чтобы подняться в свою комнату, и вижу девушку девятнадцати-двадцати лет, крупную брюнетку, с большими черными глазами, очень хорошо сложенную, с серьезным выражением лица, отмеривающую ленты. Это, должно быть, племянница, что спит в кабинете в шести шагах от моей кровати. Я поражен, но не показываю виду. Я присел на минутку, но она едва меня приветствует: у нее нет времени. Ее тетя спускается, чтобы сказать мне, что сейчас соберут на стол, я поднимаюсь, вижу четыре прибора и служанку, которая несет суп секунду спустя и спрашивает меня без всякого фасону, на что ей купить вино, если я его хочу, потому что эти буржуа пьют только пиво. Это мне нравится, и я даю ей, на что купить две бутылки бургонского. Поднимается торговец шляпочник и показывает мне золотые часы с репетицией, с золотой цепью, все из Парижа, новое и от известной фирмы. Он спрашивает, сколько это может стоить.
— По меньшей мере, сорок луи.
— Месье хочет мне их продать за двадцать, но с условием, что я должен буду их ему вернуть завтра, если он даст мне двадцать два.
— Сделайте это.
— У меня нет денег.
— Я одолжу вам с удовольствием.
Я даю ему двадцать луи, он быстро спускается, возвращается отдать мне часы, которые я кладу в мою шкатулку, и мы садимся за стол. Прожженная дыра в полу показывает тех, кто может зайти в лавку, пока мы обедаем. Жена сидит справа от меня, муж — слева, и племянница напротив, что мешает мне на нее глядеть, и за все время обеда не произносится и двадцати слов. Я нахожу суп превосходным, бульон, первое и жаркое — исключительными; хозяйка говорит мне, что жаркое было за мой счет, потому что они небогаты. Я нахожу эту искренность замечательной, и такое поведение — очень порядочным. Я прошу отведать моего вина, и она соглашается, говоря, что она хотела бы быть немного пообеспеченней, чтобы иметь возможность выпивать полбутылки вина каждый день; муж говорит то же самое.