И приказал он — следуйте за мной. Пришлось ему покарать еще нескольких — во имя счастья всех. Пошли люди через горы и леса, терпя бедствия и отбиваясь от диких зверей, и роптали они — но горела звезда в руке впереди идущего, указывая путь. Пришли наконец они в благую землю, где светило солнце и рос хлеб. И тогда идущий впереди упал и умер, и увидели вдруг все, что звезда сожгла ему руку дочерна — но не бросал он светило, потому что любил свой народ. Тогда лишь поняли люди, что сделал для них этот человек — и поставили они ему каменный памятник, стоять которому века, и на котором золотом начертано имя его.
А может быть, не было и памятника — забыли его, или вовсе бранили, жалея павших в пути; но жил отныне его народ в той благой земле — и не нужна была герою иная награда.
Э, да ты что, записываешь? Слова мои — зачем? Ну-ка, покажи!
Гелий смутился. Тетрадь была его личным секретом. Но он знал, что у революционера от товарищей не должно быть тайн.
— Я тут с начала похода записываю… — сказал он — как дневник, и вообще… Гонгури про будущее писал — а я про наше, что видел и слышал.
— Зачем?
— Чтобы вспомнить. Когда коммунизм настанет, и спросят те, живущие в светлых городах, как все начиналось… Прочтут — а на страницах мы. Я, вы, ребята — все, кто заслужил. И будет — как если хоть малая частичка нас еще жива. И будет жить — пока нас помнят.
Втайне Гелий мечтал увидеть сам. Хотя бы самое начало. Как сидит он, пусть уже старый и пораненный, совсем заслуженный, в зале Дворца Свободы, а вокруг него — красивые, молодые, совсем другие люди, как в романе Гонгури. Он рассказывает им о революции, о славных боях и походах — как сейчас товарищ комиссар — и его слушают, так же восторженно затаив дыхание. Но об этой мечте он не говорил никому — боясь, что ее тоже признают «ячеством».
— Ладно! — сказал товарищ Итин — а сказку дарю. Жаль, не вышел товарищ тот с каторги Карской — вместе бежали, но не все дошли. Одно утешение всем нам было — в бараке после отбоя истории его слушать. Пусть хоть что-то не только в памяти — и на бумаге останется: красившее запишешь, не моими корявыми словами. Хотя без идеи правильной — кому красивость нужна?
Вернулись посланные на разведку.
— Мальчишки! — доложил старший — жгли костер на вершине холма. Как нас увидели — так в поле все, как зайцы; мы кричали вслед, что не тронем — да куда там! А холмы здесь странные — ровные и одинаковые, как куличи.
— Это курганы — сказал Гелий — здесь граница была. Дикая Степь это место называлось, отсюда веками татары набегали. На вершинах курганов всегда стояли дозоры, даже в мир — чтобы, увидев вдали орду, зажечь огонь. На соседнем кургане, заметив свет или дым, тоже зажигали костер — и так по всей степи. Князья выступали с дружиной, мужчины брали оружие, а женщины, дети и негодные к бою укрывались в городищах за стенами.