Джеффри снова взглянул на отель. Справа от него стояло какое-то здание с заколоченными фанерой окнами. Стекла были только на первом этаже, да и то не везде. Там размещались, судя по вывеске, ломбард и видеомагазин с фильмами только для взрослых. Слева располагался какой-то офис. Во всяком случае так ему показалось, хотя здание было такое же грязное и запущенное, если не сказать больше. Позади находился ликеро-водочный магазинчик, окна которого были заделаны, как бойницы в крепости во время штурма. За магазинчиком виднелся огромный пустырь, заваленный мусором и битыми кирпичами.
Крепко держа дипломат и постоянно оглядываясь по сторонам, Джеффри поднялся по ступенькам.
Внутреннее убранство отеля ничем не отличалось от внешнего. Мебель в холле состояла из единственного продавленного дивана и полудюжины ржавых металлических стульев. Стены были пустые, если не считать одиноко висевшего телефона. Здесь даже был лифт, но на нем красовалась табличка с надписью «Не работает». Рядом с лифтом находилась тяжелая массивная дверь с маленьким окошком. Вела она куда-то вверх. С ощущением холода в желудке Джеффри подошел к стойке администратора.
Неряшливо одетый пожилой мужчина лет шестидесяти, смотревший маленький черно-белый телевизор, с такой же маленькой устаревшей антенной, по форме напоминающей уши кролика, с подозрением уставился на него: с дипломатами в «Иссекс» приходили только торговцы наркотиками. На голове у мужчины было непонятно что, а на щеках чернела трехдневная щетина. Справедливости ради следовало признать, что галстук у него все-таки был, однако был он распущен, и в нижней его части виднелись жирные полосы от некогда побывавшей на нем еды.
— Чем могу помочь? — Администратор снова окинул Джеффри подозрительным взглядом. Судя по выражению лица, меньше всего он собирался оказывать ему какую-либо помощь.
— Я бы хотел снять комнату.
— Вы заказывали ее заранее?
Джеффри показалось, что он ослышался. Неужели администратор говорит с ним серьезно? О чем может идти речь в такой халупе? Но озлоблять администратора он не хотел и решил принять правила игры.
— Нет, не заказывал.
— Стоимость проживания десять долларов в час или двадцать пять — за ночь.
— А за две ночи?
— Пятьдесят долларов плюс налог. Деньги вперед, пожалуйста, — добавил мужчина.
В анкете Джеффри подписался как Ричард Бард: Он отдал администратору сдачу, которую получил от таксиста, добавил еще пять долларов одной купюрой и несколько долларов по одному. Получив деньги, тот протянул Джеффри ключ от комнаты. К ключу на металлической цепочке крепилась пластинка с выбитой на поверхности цифрой «5F».