— Готовьте полосу! — угрюмо приказал Старков. И по рации передал Копытину: — У тебя целы три колеса: одно слева и два справа!
— Вполне достаточно! — сквозь зубы ответил командир и был прав, потому что зависнуть в воздухе он не мог. — Делаю второй круг и сажусь!
— С богом! — сказал Старков, хотя за такую фразу его вполне могли исключить из партии и уволить из армии. Но сейчас он говорил не для дела, а для души, потому был искренен.
К полосе подъезжали пожарные машины и две «санитарки».
В полете самое опасное — посадка. Статистике авиационных катастроф известны немногочисленные случаи аварий на взлете, единичные факты столкновений в воздухе, но основную массу составляют катастрофы при приземлении. Этот факт даже нашел отражение в старом, но качественно сделанном советском фильме «Последний дюйм», где по воле трагических обстоятельств пилотировать самолет должен десятилетний мальчик. Раненый отец — опытный пилот, выходя из забытья, помогает ему советами из соседнего кресла. И главный секрет — выровнять машину надо в одном дюйме от земли! Замешкаешься — самолет перевернется, потянешь ручку чуть раньше — разобьешь машину. Но сажать легкий биплан «Остер» и двухсоттонный «Ил-76» — это, как говорят в Одессе, «две большие разницы». И хотя на самом деле разница, конечно, одна, суть дела не меняется: посадка — самый рискованный момент полета даже при отсутствии осложняющих обстоятельств.
А факты посадки перегруженного транспортника на колесные диски неизвестны ни теоретикам, ни практикам. Сейчас командиру эскадрильи подполковнику Копытину предстояло либо вписать новую страницу в историю мировой авиации, либо трагически подтвердить, что такое невозможно. Причем в отличие от многочисленных болтунов, размножающихся в геометрической прогрессии и вписывающих что угодно и куда угодно, сделать это предстояло не чернилами на бумаге, которая все стерпит, и не брошенными на ветер словами, а громадным Илом с двумя сотнями человеческих жизней в фюзеляже. Тут не соврешь, не слукавишь, не подтасуешь… Здесь проходит только чистая правда!
Сорокашестиметровый самолет завершил второй круг, и его пятидесятиметровые крылья снова нависли над холодной и равнодушной ВПП. Снова навалился оглушающий рев четырех двигателей, а голые колесные диски нацелились на полосу, как костыли прыгнувшего с парашютом инвалида. Вот они в трех метрах от бетона, в двух, в метре, в пятидесяти сантиметрах, в десяти, пяти, и вот тот самый последний дюйм!
Колесные диски коснулись бетона и понеслись по нему, высекая снопы искр. Из пожарных машин ударили струи воды, от раскалившихся дисков повалил пар, стоявшим в отдалении наблюдателям показалось, что начался пожар… Но ничего подобного не произошло: с ревом и скрежетом самолет пробежал по полосе и остановился в конце. Рев двигателей смолк, и наступила оглушительная тишина, в которой слышались только шипение раскаленных дисков и какое-то потрескивание.