— Но я не беру назад мое распоряжение, — возразил ее отец тем же сухим тоном. — Иди сейчас же, Элси, и сделай то, что я тебе сказал.
Она немедленно повиновалась, изо всех сил стараясь подавить свои чувства. Мистер Травилла внутри казнил себя за то, что вовлек ее в такую неприятность. Он выбрал ноты и положил перед ней, когда она села за рояль, тихонько прошептав:
— Элси, только возьми себя в руки, это все, что необходимо для твоего успеха.
Но Элси была не только смущена, сердечко ее было почти разбито жесткостью ее отца. Слезы наполнили ее глаза, и она не в состоянии была видеть ни нот, ни слов песни. Она попыталась сыграть прелюдию, но запуталась, и волнение возрастало с каждым мгновением.
— Ничего, не обращай внимания на прелюдию, начинай сразу с песни.
Девочка запела, но голосок ее сорвалась и она разрыдалась, не допев и первого куплета. Отец подошел к ней сзади и стоял с видом оскорбленного достоинства.
— Элси, — наклонившись к ней, сказал он тихим раздраженным голосом, — мне стыдно за тебя, сейчас же иди в свою комнату и ложись спать.
С сердцем, полным горя и обиды, она послушно отправилась в свою комнату, и подушка ее была мокрой от горьких слез, пока глаза не сковала дремота.
На следующее утро, выйдя к завтраку, она с сожалением узнала, что мистер Травилла вместе со своей матерью уехали домой. Элси сильно расстроилась, что ей не позволили даже попрощаться со своим другом. Следующие несколько дней она чувствовала себя очень одинокой и печальной, потому что отец по отношению к ней опять был таким же сухим и холодным. Он едва удостаивал ее своего взгляда или слова, в то время как младшие члены семьи дразнили ее и смеялись над неудачной попыткой сыграть для гостей. Мисс Дэй, которая, как и обычно, была сердитой и придирчивой, частенько поддевала ее этим событием.
Это были тяжелые, темные дни для маленькой девочки. Она искренно старалась выполнять все свои задания, но была в подавленном состоянии духа, и ум ее был так взволнован, что на всех уроках она ошибалась. Мисс Дэй, принимая это как позор, не раз угрожала ей тем, что все расскажет ее папе. Это было то, чего Элси больше всего страшилась. Видя, что эти слова приводят ее в панический ужас, мисс Дэй употребляла их при каждом случае. Итак, бедный ребенок находился в постоянном неимоверном страхе.
Как завоевать отцовскую любовь, было ее постоянным размышлением. Она всячески, разными путями пробовала угодить ему и сделать ему приятное. Она всегда немедленно и с радостью подчинялась всем его распоряжениям, старалась угадать и исполнить все его желания. Но он редко замечал ее, разве только отдать распоряжение или запретить что-либо, в то же самое время лаская свою младшую сестренку Анну. Часто Элси наблюдала, как он обнимал ее, пока, не в состоянии больше контролировать свои чувства, она убегала в свою комнату, чтобы втайне поплакать и помолиться, чтобы ее отец однажды полюбил и ее. Она никогда не жаловалась, даже своей бедной, старенькой тетушке Хлое, но наблюдательная няня видела все происходящее, и сердце ее сжималось от боли. Она видела, что ее ребенок, как няня нередко называла ее, был очень несчастен. Девочка становилась все бледнее и меланхоличнее. Сердце тетушки Хлои болело, и она пролила немало тайных слез над горем своей любимицы.