— Элси, ну разве не замечательно, что твой папа наконец дома? — Однажды услыхал мистер Динсмор, как Артур говорил девочке насмешливым тоном. — Ведь очень приятно жить на хлебе и на воде, правда?
— Я не живу на хлебе и на воде, — слегка возмущенно ответила Элси. — Папа всегда разрешает мне пить молоко и сливки, и есть фрукты, сколько я хочу. Или даже я могу есть яйца или сыр, или мед, или еще что-нибудь, кроме мяса и горячих пирожных, и масла, и кофе. Да и не лучше ли жить без всего этого всю свою жизнь, чем лишиться папиной любви? Да и кроме того, ты знаешь, Артур, что за обедом я могу есть мяса столько, сколько захочу.
— Ха! Это все сказки! Я бы ничего не дал за ту любовь, которую ты получаешь от него, — насмешливо произнес Артур.
Со стороны Элси послышалось что-то наподобие всхлипывания, и когда отец поднялся и подошел к окну, то заметил только, как мелькнуло и исчезло на дорожке в сад ее белое платье.
— Что это значит, сэр, зачем ты дразнишь Элси таким образом? — сердито обратился он к Артуру, который все еще стоял там, где девочка оставила его прислонившимся к одному из столбов крылечка.
— Я только хотел немножко поразвлечься, — упрямо ответил мальчик.
— Вот как, сэр? Я не одобряю подобных развлечений, и пожалуйста, в будущем оставь ребенка в покое, — многозначительно сказал старший брат, возвращаясь опять к газетам.
Но почему-то интерес к газетам пропал. Ему казалось, что он все еще слышит это всхлипывание. Перед ним то и дело вырисовывалось маленькое, мокрое от слез личико девочки, чувства которой были так безжалостно ранены.
В это время зазвенел школьный звонок, мистер Динс-мор отбросил газеты, вытащил из кармана маленькую карточку, что-то написал на ней и, подозвав слугу, сказал:
— Отнеси это мисс Дэй.
Элси сидела за своим столом и занималась уроками, когда вдруг вошел слуга и протянул гувернантке карточку. Мисс Дэй взглянула не нее и сказала:
— Элси, тебя ждет отец, можешь идти.
Элси поднялась в трепете неизвестности и вышла из класса, гадая, для чего папа может ее вызывать.
— Ты не видела папу, Фанни? — спросила она служанку.
— Он в гостиной, мисс Элси, — последовал ответ, и она торопливо направилась туда.
Когда она входила, он протянул к ней руки и с улыбкой сказал:
— Иди ко мне, доченька.
Впервые в жизни он так обратился к ней, и сердце ее просто запрыгало от радости.
Она подскочила к нему, а он, ласково взяв ее за ручку, другой рукой чуть-чуть отклонил ее головку назад и внимательно посмотрел ей в лицо.
Оно сияло, но на нем все еще видны были следы от слез.
— Ты плакала? — спросил он дружеским тоном. — Я боюсь, что ты занимаешься этим гораздо чаще, чем необходимо. Это детская привычка, и ты должна постараться от нее избавиться.