В доме было душно, несмотря на высокие потолки и на то, что дверь у него за спиной была открыта.
Ратлидж снова вспомнил фронт; под ногами задрожала земля. Он не знал, успели ли саперы выбраться вовремя – их похоронит заживо в двигающейся земле, как его, грудь раздавит многими тоннами земли, которая высоко вздымается в ночное небо, а потом рушится на них – или на него, – лишая его всего: зрения, слуха, воздуха…
У него в голове ожил Хэмиш и неуверенно окликнул его.
Ратлидж заставил себя вернуться в настоящее, сосредоточиться на свете, а не на тьме.
На пороге гостиной он снова остановился. На столике у камина, под портретом Розамунды, он увидел графин и два стакана. Один из стаканов был наполовину полон. Другой пуст.
Как будто ждал его… они оба оказались правы: и он, и Хэмиш.
Укротив свой гнев усилием воли, он подошел к портрету и посмотрел на него. Глаза видели портрет, а уши прислушивались к звукам дома. Атмосфера сгустилась от напряжения.
А потом на пороге появился Кормак Фицхью.
– Здесь ей место, верно? Жалко, что Сюзанна решила забрать портрет себе.
Как будто Ратлидж пришел по приглашению, а он, Кормак, – хозяин, который развлекает гостя светской беседой перед ужином. Ратлидж развернулся, чтобы посмотреть Кормаку в лицо, и почувствовал, как кровь стынет у него в жилах.
Он не увидел ни гнева, ни напряжения, ни желания убить. Выражение лица Кормака можно было назвать приятным, приветливым. Только ярко-голубые глаза метали молнии.
Отвечая ему, Ратлидж заметил:
– Да. Она – дух дома.
Кормак улыбнулся:
– Вы очень по-ирландски все воспринимаете.
– В самом деле?
Кормак подошел к столу и взял стакан, затем жестом пригласил его:
– Не присоединитесь ко мне?
Ратлидж промолчал, и Кормак беззаботно продолжал:
– Лауданума в нем нет. Так что вы теперь намерены искать нового потрошителя?
– Потрошителем я не занимаюсь. И не занимался никогда… В отличие от Оливии Марлоу.
– Ага! – Кормак поднял стакан и жестом указал на портрет. – Вы не знали ее, как знал я. Оливия была лишь бледной тенью Розамунды!
– У нее… Оливия обладала замечательным талантом.
– Имеете в виду ее стихи? Но талант – вещь преходящая. Слава тоже. Все мы когда-нибудь, к сожалению, умрем. Похоже, человек научился делать все, только не жить вечно. Когда мы достигнем земного бессмертия, мы, наверное, наконец обретем власть Бога.
– Не уверен, что хочу бессмертия. Наверное, это… скучно. Вечная юность была бы куда полезнее.
Кормак рассмеялся; его красивое лицо осветилось изнутри.
– Когда вы предпочли бы жить – сейчас или до четырнадцатого года?