Моя мать под кайфом, я в этом уверена. Хотя откуда мне знать? Ведь я ни разу не видела ее в нормальном состоянии.
– Я так рада тебя видеть, – говорит она и неуверенно улыбается.
Я ей верю – но я всегда ей верю. И эта вера – моя ахиллесова пята. Моя вера так же неизменна, как ее неприятие. Каких бы успехов я ни добилась в жизни, несколько минут рядом с матерью превращают меня в несчастную маленькую Талли, которая не перестает надеяться.
Но только не сегодня. У меня нет времени и сил в очередной раз садиться в ту же лодку.
– Это Эдгар, – говорит мать.
– Привет, – здоровается он и, нахмурившись, смотрит на мать. Наверное, ее дилер.
– У тебя есть семейные фотографии? – нетерпеливо спрашиваю я. Кажется, у меня начинается клаустрофобия.
– Что?
– Семейные фото. Снимки, где я маленькая девочка и все такое.
– Нет.
Мне хотелось бы оставаться безразличной, но я не могу, и это меня злит.
– Ты не фотографировала меня маленькую?
Мать молча качает головой. Оправдания у нее нет, и она это понимает.
– Ты можешь хоть что-нибудь рассказать о моем детстве, о том, кто мой отец и где я родилась?
Она морщится от каждого моего слова, бледнеет.
– Послушайте, мисс… – Наркодилер направляется ко мне.
– Не лезь, – рявкаю я и поворачиваюсь к матери: – Расскажи о себе…
– Тебе лучше не знать. – Она выглядит испуганной. – Поверь.
Я трачу время впустую. То, что мне нужно для книги, я тут не найду. Эта женщина мне не мать. Возможно, она меня родила, но на этом ее обязательства передо мной закончились.
– Да, конечно. – Я вздыхаю. – Зачем мне знать, кто ты? И кто я? – Я хватаю лежащую на полу сумку, протискиваюсь мимо матери и выхожу из дома.
Пробравшись между перевернутыми пластами земли, я сажусь в машину и еду домой. Всю дорогу до Сиэтла я прокручиваю в голове разговор с матерью, пытаюсь по мелким деталям уловить хоть какой-то смысл, но ничего не выходит.
Я въезжаю в подземный гараж и ставлю машину.
Нужно подняться к себе и поработать над книгой – сегодняшняя поездка может стать одним из эпизодов. По крайней мере, в ней кое-что есть.
Но я не могу. Не могу заставить себя подняться в пустую квартиру. Мне нужно выпить.
Я звоню Маре – голос у нее сонный – и говорю, что вернусь поздно. Она уже дома, говорит, что легла и чтобы я не будила ее, когда приду.
Я выхожу из лифта и направляюсь прямо в бар, где позволяю себе два мартини, которые успокаивают меня и даже придают мне уверенности. Почти в час ночи я наконец поднимаюсь к себе и отпираю дверь.
Во всех комнатах горит свет; телевизор включен.
Нахмурившись, я закрываю дверь. Она со щелчком захлопывается.