Я пошутил, но реакция на шутку оказалась неожиданной: жена расплакалась и убежала в спальню. Пришлось идти утешать и вымаливать прощения. Конечно, я поступил опрометчиво, потратив почти все деньги на технику, но эти качественные даже по моим меркам и относительно дешевые телевизоры быстро расхватывали, а тут представился случай. Второй раз я бы обращаться не стал. Было уже шестое апреля, и написать книгу до лета, да еще получить за нее гонорар, я не успевал. Шел семидесятый год, мы заканчивали четвертый курс, и жена уже распланировала, когда и куда мы с ней поедем. А тут такой облом. В шкатулке, где мы по традиции хранили деньги, их осталось на месяц жизни. Ничего, телевизоры я, как и собирался, подарю, а деньги, если не успею заработать, займу у родителей. Они будут только рады чем-то помочь.
— Ты точно не помнишь текстов? — спросила Люся. — Может быть, что-нибудь не слишком большое, чтобы успеть? И потом, что ты зациклился на фантастике, больше ничего не читал? Очень многие ее не любят, но с удовольствием читают детективы. Я сама недавно прочла Юлиана Семенова…
— По его книге в этом году начнет снимать фильм Лиознова. Помнишь, я тебе о нем говорил? «Семнадцать мгновений весны». В нем еще двенадцать серий… — я похолодел. — Ты что читала? Как называется книга?
— Майор Вихрь, а что? Мы с тобой смотрели фильм, но и книгу я с удовольствием прочла. У Юльки взяла, она собирает детективы и книги о разведчиков, совсем как твоя мама.
— Какой я осел! — я сел на диван и обхватил голову руками. — Не будет ни книг, ни фильмов!
— В чем дело? — забеспокоилась жена. — Расскажи толком!
— Андропов не стал председателем КГБ, а именно он протежировал Семенову, открыл ему доступ в архивы и дал заказ на эту книгу, а потом еще протолкнул съемки фильма, когда Суслов был против, и оказывал в них помощь. Нет заказа – нет книги. И не только этой, но и всех других об Исаеве, они вышли уже позже. А Семичастный мог Семенову вообще отказать в допуске к архивам.
— Ну и что? Ты сам говорил, что не будет одного фильма, снимут другой.
— Только не этот! В лепешку расшибусь, но Лиознова его снимет, причем с тем же актерским составом! Ты не понимаешь, это не просто был очередной фильм, это было явление! Сейчас разнесу всем телевизоры и сажусь за написание сценария.
— Но ты же не помнишь текста!
— Я не помню слово в слово печатный текст, а этот фильм, который я смотрел пять раз, я помню наизусть. Кстати, он снят почти полностью по книге. Я ее после просмотра фильма читать не мог. Понимаешь, это как раз тот случай, когда книга… так себе, но режиссер и актеры сделали из нее конфетку. Недостатки были, но как же мы смотрели этот фильм, как ждали каждую серию!