*
Гобино[502]. Мы не происходим от обезьяны, но стремительно превращаемся в нее.
*
Радость жизни рассеивает внимание, рассредоточивает, останавливает всякое стремление ввысь. Но жить без радости… Значит, выхода нет. Разве что черпать жизнь из великой любви, не опасаясь наказания рассеянием.
*
1 сентября 1948 г.
«Я близок к завершению целого ряда работ, которые я задумал десять лет назад. Благодаря им я выучился своему ремеслу. Теперь, когда я знаю, что рука моя не дрогнет, я могу дать волю моему безумию». Так говорил тот, кто знал, что делает. В итоге — костер.
*
Разве сознающий человек может сколько-нибудь себя уважать? — говорит Достоевский.[503]
*
Д.[504]: «А что, если так случится, что человеческая выгода иной раз не только может, но даже и должна в том состоять, чтоб в ином случае себе худого пожелать, а не выгодного?»
*
«Мы живем по-настоящему лишь несколько часов нашей жизни…»
*
Ночь в Воклюзе на вершине холма. Огни в долине кажутся продолжением Млечного Пути. Все перемешалось. В небе — деревни, в горах — созвездия.
*
Первой должна прийти любовь, а за ней — мораль. Обратное мучительно.
*
Нет такой вещи, которую бы мы совершали ради одного человека (но совершали всерьез), не раня при этом другого. А если мы не можем решиться ранить людей, мы остаемся навеки бесплодными. В конечном счете любить одного человека — значит убивать всех остальных.
*
Я выбрал творчество, чтобы избежать преступления. А тут их уважение! Что-то здесь не так.
*
X.: Вы пьете кофе по вечерам?
— Вообще-то нет.
— Десять доз сульфамидов в день.
— Десять? Не многовато ли?
— Или десять, или ни одной.
*
Андре Б. и его тетка, подарившая ему шарф, слишком толстый и слишком яркий. Поскольку она каждое утро проверяет, надел ли он его, он приходит попрощаться с ней в рубашке, а потом быстро накидывает в прихожей пиджак и пальто.
*
Вначале сочиняешь в одиночестве и думаешь, что это трудно. Потом начинаешь писать и сочинять в компании. И тогда понимаешь, какое это безнадежное предприятие и как хорошо было раньше.
*
Конец романа. «Человек — животное религиозное», — сказал он. А над безжалостной землей лил неумолимый дождь.
*
Исправленное творение: Он единственный представитель этой старой, как человек, религии, и тем не менее все гонят его.
*
Зная свои слабости, я изо всех сил старался быть человеком нравственным. Нравственность убивает.
*
Ад — особая милость, которой удостаиваются те, кто упорно ее домогались.
*
Согласно Бейлю[505], не следует судить о человеке ни по тому, что он говорит, ни по тому, что он пишет. Я добавлю: ни по тому, что он делает.