На Курфюрстендаммштрассе Unterschriftfuhrer[34] политического ведомства бундестага был убит из винтовки с крыши противоположного здания в тот момент, когда собирался ехать домой обедать. Direktor[35] «Мерседес-Бенц» остановился на красный свет на автобане, и в этот момент в салон были брошены две гранаты, уничтожившие и водителя и автомобиль. Известный торговец наркотиками получил свою дозу яда в кружке крепкого баварского пива в «Гранд-отеле», а уполномоченному компании «Айнкунфте финанцамт» достался профессиональный удар — смерть наступила мгновенно — ножом в сердце в битком набитом вестибюле правительственного здания.
Дошла очередь и до Рима. Главный финансовый советник Ватикана, презренный кардинал, нещадно вытягивающий из безграмотных бедняков последние деньги ради пополнения церковной казны, был сражен метким выстрелом наемного убийцы на площади Святого Петра. Funzionario[36] миланского «Мондадори» заехал в тупичок на виа Кондотте, где его автомобиль взорвался. Смертельная доза стрихнина оказалась в чашечке каппучино у direttore[37] таможни римского аэропорта Фьюмичино. Нож пронзил ребра влиятельного брокера биржи «Валори» в тот момент, когда он спускался по Испанской лестнице на виа ди Мачелли.
Лондон, Париж, Берлин, Рим.
Каждый раз — четыре трупа, одними и теми же способами: пуля, взрывчатка, яд, нож. Четыре различных, но повторяющихся modus operandi[38]. Сцелью привлечь внимание, шокировать общество. Все убийства были делом рук профессионалов. Ни один не был схвачен на месте преступления.
Ни радио, ни телевидение больше уже не предпринимали попыток транслировать регулярные программы, По мере того, как рос список жертв, появлялось все больше и больше биографических подробностей, прояснявших личности убитых. И начала складываться другая картина, подтверждавшая характеристику, выданную Холкрофтом четырем англичанам: все они были не просто заметными фигурами в бизнесе и политике.
Прослеживалось нечто общее, вызывавшее подозрения и наводящее на размышления, поскольку личность каждого требовала проведения официального расследования. И как только первые слухи стали всплывать на поверхность, дотошные журналисты ринулись копаться в их прошлом. Сплетни сплетнями, но обнаружились и факты: обвинительные акты (обычно признававшиеся несостоятельными), жалобы от обойденных соперников, бывших начальников, бывших подчиненных (подсиженных, необоснованно уволенных), судебные разбирательства (улаженные до суда или не состоявшиеся в силу отсутствия доказательств)...
Все это складывалось в весьма непривлекательную картину, доминирующими цветами которой были грязь, порок и коррупция.