Голуби исчезли в голубятне. Раздалось курлыканье. Возникло чувство, будто это я только что взмыла в небо и камнем упала вниз. И это курлыканье звучит у меня в горле. Я пошла дальше и услышала, как за моей спиной снова взмыли в небо голуби. Повторить полет я уже не смогла — у нетренированного человека нет столько сил, чтобы взлететь два раза подряд.
Трудно поверить. Еще труднее признаться, что родным для тебя стало купание в пыли, а не полет за облака. Трудно себе сказать правду. Не трудно врать другим. Когда кто-то спрашивает, почему ты уехала, можно ответить что угодно. А когда этот вопрос задаешь себе, во что угодно ты не поверишь. Потому что где-то глубоко в себе прячешь правду. Почти невозможно найти правду в себе. Даже не знаю, что такое надо пообещать себе, чтобы эта правда в тебе нашлась.
Мышечное воспоминание № следующее
Я оглохла. Правда оглохла. Сначала от счастья. Атрофия всего наступила. Нервов, мозга, мышц, воли. Сашка был мил. Если можно так назвать любовь. Еще у него было много работы. Наступило время, когда он бывал дома не больше пяти дней в месяц. В эти дни он старался окружить меня заботой и вниманием, а я не успевала к нему привыкать. Только всё сильнее отвыкала. Отвыкла завтракать с ним. Потом вообще завтракать. Он приезжал и загружал холодильник продуктами, зная, что в его отсутствие, я исповедую минимализм на кухне и в холодильнике. Рано утром он уезжал по делам. Потом звонил по телефону:
— Яська, привет, ты завтракала?
— Ага, яблоком.
— Ясь, там полный холодильник продуктов для завтрака любого, какой только можно придумать.
— Так холодильник надо открывать…
— Понял, сейчас приеду и открою, — и он летел.
Потом быть глухой вошло в привычку. Перестала слышать себя, что уж говорить про людей. Так бывает. Он меня испортил. Потому что дал всё и сразу. И я разучилась чего-то хотеть. И перестала его любить. Сначала себя, потом — его. А любила ли? Любила. Достаточно вспомнить аэропорт и его глаза. И всё понятно. И дом его сразу показался таким знакомым, будто вчера здесь была. И вдруг я поняла, что меня так зацепило в купе, а потом в магазине. Говорили люди. Я слышала чужие разговоры. Бред какой-то. Но это правда. В последние годы я жила в «тишине» — вот что имею в виду. Из жизни ушел чужой диалог. Если составить рейтинг форм моей речевой активности, то получится примерно так: первые два места речь внутренняя и только на третьем условно внешняя.
Бесспорным лидером хит-парада нужно признать внутренний диалог: «Я» и моё лучшее «я». Споры внутри меня были коротки, но часты и остры. Поэтому высшие баллы были поставлены и за технику, и за артистизм. Второе место занял внутренний монолог. При этом я пребывала в полной уверенности, что говорю вслух. Часто доходило до абсурда. «Рассказав» какую-нибудь длинную историю, я задавала Сашке вопрос. Ждала ответа. Его молчание начинало меня бесить, и тогда с негодованием я, как мне казалось, повторяла вопрос: