Те, кто приносил ему табак, пиво или банки с фасолью, получали эти бутылочки в качестве вознаграждения.
Иногда мы расстреливали ими кошек, которых Помрен очень не любил. Он был убежден, что его жена заболела из-за них, задохнулась от кошачьей шерсти, и если одна из них приближалась к дому, пощады ей не было.
– Вон, вон побежала. Не упустите!
Мы кидались к плите, открывали заслонку, бросали горячие бутылочки в открытое окно и смотрели, как они взрываются на снегу. С небольшой задержкой раздавался глухой треск, и вверх летели осколки и грязь. Но ни в одну из кошек мы так ни разу и не попали.
Все это было прошлой зимой, и с тех пор старик еще больше высох. С газовым ключом в руке, он стоял под кустом бузины и кивал мне головой. Вельветовые штаны подвязаны бельевой веревкой, серая майка вся в дырках.
– Эй! Ты ковбой или индеец?
Этот вопрос он задавал всем мальчишкам, и я отвечал на него уж раз десять. Он не очень любил ковбоев. Я показал ему свое копье.
– Черная нога.
– Да, да, я опять забыл. Ты – Текумсе[4], так, что ли?
Когда мы играли в индейцев, это было мое имя, и я кивнул, продолжая вырезать копье. А когда мы играли в рыцарей, меня звали Зигурд.
– Для индейца любая мелочь важна. – Помрен посмотрел за поле на горизонт. На подбородке сплошная белая щетина, а глаза все время слезятся. – Каждый камень на дороге, каждая сломанная ветка. Ты учишься выживать, читать, например, следы. Или хочешь стать наблюдательным. – Он шагнул из полутени. – Ковбои, они только палить умеют… Отличное копье, да.
Он шел босиком. По всей ступне проступали красные и голубые жилы, ногти вросли в мясо.
– А где же твои друзья?
Из кустов выскочил Зорро, в пасти голова селедки, я только пожал плечами в ответ. Старик сел рядом со мной, прислонил ключ к стене. От него исходил затхлый запах, такой же, как и от его жилья. Он не находил места своим рукам. То положит их на скамейку, то на колени, в конце концов он засунул их себе под мышки.
– Ну и с кем вы сегодня сражаетесь?
Высунув кончик языка, я пытался сконцентрироваться на рисунке – змея. Она проползла уже две трети и подбиралась к верхушке копья.
– Не знаю. Вся банда из Клеекампа на каникулах. В палаточном лагере в Майнэрцхагене.
– Ах, вот как. Ну, тут уж ничего не поделаешь. Придется выкурить трубку мира. Вы иногда покуриваете?
– Да, в общем, нет. Иногда.
Обеими руками старик пригладил свои редкие волосы.
– И что вы туда набиваете?
– Куда?
– Ну, в трубку, в чиллам[5]. Что за табак?
– Чай из пакетиков. Он тоже дымит.
– Вот как.
В фургоне оживились кролики. Они носились в клетке по кругу, дробь от их лап раздавалась с такой силой, словно пол под ними был пустотелый, а Помрен закинул ногу за ногу и уперся руками в колени. Потом тут же убрал их и почесал оба плеча одновременно.