Потом матушка приготовила мое любимое блюдо, жареного цыпленка с картошкой, посыпанной красным перцем, и салат из огурцов со сметаной, а на десерт была палачинта, но так как есть никому не хотелось, матушка все это дала мне с собой, чтобы хоть завтра не готовить. Я попросила отца сделать мне кофе, так как больше всего люблю кофе, который варит он; я смотрела, как он мелет зерна, как тщательно вкладывает фильтр в рамку, большим пальцем приминает порошок в мерной ложке, как терпеливо, медленно, круговыми движениями льет на кофе горячую воду; скоро мы не сможем тебя навестить, сказал отец, пока кофе лился в ковшик, ты должна нас понять.
В полночь я надеваю куртку, открываю окно, проветриваю комнату, Вестштрассе с полуночи до шести закрыта для транспорта, я высовываюсь из окна, смотрю налево, по улице в противоположном направлении катят велосипедисты, иногда бросив руль, иногда с громкими песнями, хозяин «Гларнера» как раз выставляет из заведения завсегдатаев, обычно их бывает пятеро, они цепляются за перила, чтобы не свалиться, спускаясь с трех ступенек; если они нацеливаются на липу, а моя домоправительница начинает орать на них, я закрываю окно и слушаю соседа, который все еще играет, зовут его Лоран Россе, с ним я встретилась на лестнице в первую неделю после переезда, представившись, он тут же сообщил мне, какова у него цель в жизни, он мечтает играть, как Джими; Джими? – как, ты не знаешь, кто такой Джими? На свете был только один Джими, и Лоран в тот же вечер пригласил меня к себе, показал свою коллекцию пластинок, а еще плантацию травки на балконе, несколько любимых книг о Жорже Батае и, конечно, о Джими Хендриксе, садись, сыграю тебе что-нибудь! Ну как, здорово? как я тебе? – спросил он после того, как исполнил мне знаменитые номера Джими, Foxy Lady, Wild Thing, Hey Joe, Voodoo Child, а потом повторил все это еще раз, от начала до конца, потому что Лорану сначала нужно было разогреться. Я считаю, ты уже лучше Джими, сказала я. Comment? Impossible![96] Только не надо врать, сказал Лоран, он никогда не превзойдет Джими, уж он-то знает; я почувствовала себя неловко, потому что и в самом деле сказала, не подумав, не учла, что Лоран и его преклонение перед Джими – это серьезно.
Я намазываю маслом кусок хлеба, посыпаю солью, перцем; перед тем как лечь, я всегда что-нибудь ем и, жуя, раздумываю, не распаковать ли еще одну коробку; среди тех, кого я вижу день за днем из окна кухни, есть одна женщина в доме напротив, я называю ее про себя бледной героиней, хрупкое существо это все время что-то делает: чистит, моет, варит, развешивает одежду, а сейчас, когда на улице нашей стоит непривычная тишина (тишина, которой я не верю, потому, очевидно, что в ушах у меня все еще звучат гудки, скрежет тормозов, рев двигателей), она гладит в кухне белье, и на лице у нее навсегда застыла усталость; я встаю, открываю картонную коробку (каждую неделю буду открывать самое большее по две коробки, решила я), сверху лежит желтый конверт, в котором я держу свои фотографии; я никогда не хотел наклеивать фото в альбом или помещать в рамку, я выбираю несколько штук и булавками прикрепляю их на стену, над изголовьем кровати, без всякой системы, слежу лишь за тем, чтобы фотографии соприкасались друг с другом, в четырнадцатилетнем возрасте я стала собирать снимки, которые родители хотели выбросить, на желтом конверте написано: «Брак», срезанные головы, неудачные фотографии, а вот еще смазанный снимок желтого цвета, его я особенно люблю: тут я с Номи, мы как раз отвернулись (вдруг подул ветер и швырнул нам в лицо песок), и фотограф запечатлел это быстрое движение; фото заставляет меня вспомнить, как мы хохотали, с засыпанными песком глазами, носом, ртом, хохотали и никак не могли остановиться.