Я сама никогда бы до этого не додумалась; Номи позвонила мне, чтобы сообщить: каждый День Всех Святых она будет заходить за мной, потому что ее друг рассказывал, что на кладбище Зильфельд есть братская могила, и там, у этого, можно сказать, коммунального погребения, мы в память о наших умерших близких можем положить цветы; вместо того чтобы в этот день прятать друг от друга глаза, мы сделаем все, что положено; кроме того, неизвестно, долго ли мы еще не сможем поехать в Воеводину, и я, держа в руке телефонную трубку, какое-то мгновение даже не знала, правильно ли я поняла Номи, ты слышишь?
Мы прошли по кладбищу Зильфельд, большому, просторному и такому красивому, поглазели на привольно растущие деревья; с огромных дубов, платанов и каштанов уже облетела листва, а вот шеренга изящных березок, мы увидели даже несколько гинкго, их золотисто-желтые листья окаймляли посыпанную щебнем дорожку; пока мы шли к братской могиле, мы набрали охапку цветных чудес, которые падают с деревьев как раз тогда, когда они красивее всего, и вместе с цветами возложили их на могилу; в этот голубой ноябрьский день мы вспоминали наших умерших близких, наших теток и дядьев, наших дедов, которых мы и знать-то не могли, матушкину мать, папуци, и мы спели песню вам, мамика, и от вашего имени попросили, чтобы живые не умирали раньше времени.