А что делал пожилой гражданин все это продолжительное время? Да ничего не делал. Сидел на лавке в сквере перед дежуркой. Газету читал. Даже не думал убегать. Вяткин к нему вышел, вежливо поблагодарил, сказал, что посылка будет доставлена по назначению. Старичок Вяткина тоже поблагодарил и сказал, что завтра еще зайдет к товарищу Баеву. Вяткин согласно кивнул и попросил гражданина обязательно захватить паспорт. Пока он выходил к старичку, в дежурке успели часть книжки прочитать… Вкратце пересказали содержание Вяткину. Сам он, Вяткин, тут же быстренько сдал смену и, завернув книжку, как было, побежал к Николаю Павловичу. Все. На каком основании Вяткин считает, что гражданин был пожилой? Вяткин снова стал хлопать глазами: просто гражданин так выглядел. Нет, бороды у него не было. Были только морщинистое лицо, седые поредевшие волосы и остальной старческий вид…
Понимая бесполезность дальнейших расспросов, Баев и Прошкин отпустили Вяткина на пост и только успели раскурить по новой сигарете, обсуждая странное происшествие, как снизу громко свистнули! Прошкин тотчас сунул книжки в тумбочку, подальше от зорких начальственных глаз, а Баев, с поразительной скоростью обмакнув руку в мятный чай, провел ею по лбу, изобразив испарину, откинул назад отросшие локоны, порхнул под одеяло, побледнел и прикрыл глаза. Если бы Прошкин не видел этой метаморфозы лично, то счел бы Сашу пребывающим на пороге смерти. А влетевший через секунду Хомичев так и застыл на пороге от открывшейся картины.
— Видишь, Серега, что курение с людьми делает? — прошептал ему Прошкин и едва успел сорвать с двери истыканный острыми предметами рисунок. Но выбросить уже не успел — художественное произведение пришлось смять и засунуть прямо в карман.
Высокие гости толпились у двери палаты.
Официально считалось, что у Александра Дмитриевича острая инфекция — болезнь Боткина, поэтому Прошкину тяжело было идентифицировать руководителей, закутанных в марлевые повязки и белые халаты. Сразу он определил только Корнева и Станислава Трофимовича. Сопровождал визитеров доктор Борменталь.
— Говорите, ему лучше? — грозный Станислав Трофимович стоял совершенно бледный и подавленный.
— Конечно, лучше! Я впервые за многие годы наблюдаю, чтобы процесс регенерации протекал так быстро и успеш… но… — победно рапортовавший доктор Борменталь, не осведомленный об актерских способностях Александра Дмитриевича, наконец посмотрел на Сашу и замолчал.
Бледный, потный и несчастный Саша прерывисто и тяжело дышал. Он с видимым усилием приподнял веки, свесил из-под одеяла аристократичную кисть и приветственно шевельнул ею по направлению к гостям. Хомичев, видимо чувствуя себя виноватым, что позволил больному курить, чем сильно навредил лечению, бросился к кровати и поправил подушки, придал Саше полусидящее положение и скороговоркой, сильно напоминающей причитания, пропел: