Через несколько дней мы с Трейси полетели в Бирмингем. Там арендовали машину, а потом несколько часов ехали по широкой магистрали, пока не оказались в сердце провинциальной Америки — разрозненные фермы, полупустые торговые ряды, памятники участникам зарубежных войн. Трейси казалась расслабленной, будто была рада вернуться на Юг, на родину.
Может, именно из-за хорошего настроения она терпела мои эксцентричные выходки. То, как я подпрыгнула, когда она захлопнула багажник, как методично пересчитывала сумки, проверяла мобильник, дважды проверила кредитки в бумажнике, осматривала ремень безопасности и дергала его раза три, чтобы удостовериться в исправности. Терпеливо сносила мои указания, как именно ей вести машину, которые я то и дело подавала с пассажирского сиденья, нервно следя за водителями, будто мы находились на гонках и другие машины хотели выбить нас с дистанции.
Я была благодарна, что Трейси воспринимала все в шутку, не обращая внимания на мое назойливое поведение. Но я знала, что если не буду применять эти психологические приемы, как называла их доктор Симмонс, то моя тревожность стремительно возрастет и станет искать, где проявиться. Проверяя исполнение пунктов из своего списка мер безопасности, я сама себя успокаиваю: духовка выключена, дверь заперта на замок, сигнализация активирована…
Июнь в Алабаме для меня стал неожиданностью. Я знала, что здесь жарко и влажно, но влажность была настолько сильной, что просто давила на плечи. Хотелось в землю зарыться, лишь бы убежать от нее. В машине я включила кондиционер на полную, а Трейси как раз поставила громкость радио на максимум, вероятно, чтобы не разговаривать со мной.
Мы планировали поехать прямиком к дому, где жили родители Сильвии. Они обитали в небольшом городке Сайпресс-Джанкшен, в юго-восточной части штата неподалеку от Сельмы.
Попав на место, мы поняли, что городок буквально вымирает. Вдоль главной улицы стояли дома из потускневшего красного кирпича времен Великой депрессии, на окнах — вывески «Сдается в аренду». В центре города работал один-единственный банк. Кроме него, мы проехали почту, здание администрации и сетевую аптеку. На ресторанчике висел плакат с надписью «открыто», но сквозь окна виднелись стулья, поставленные на столы. Свет был выключен.
— Чем здесь зарабатывают на жизнь? — спросила я, глядя на опустевшие здания.
— Самые целеустремленные варят метамфитамин, другие его покупают. Некоторые работают в ресторанах фастфуда в новой части города. Добро пожаловать в провинцию.
Мы свернули за угол и выехали на широкую объездную дорогу. Она была пустынной, хотя Трейси уверяла, что по пятницам здесь не протолкнуться, поскольку ведет она прямиком к пляжам на побережье.