Все более и более густые сумерки наполняют избу, суета затихает, люди разговаривают шепотом; отдаются приказания, чтобы желающие выйти на двор сделали это немедленно, так как двери будут заперты и никого больше не выпустят наружу; шаман медленно снимает с себя рубаху и надевает свой волшебный кафтан; затем ему подают раскуренную трубку с табаком, и он долго курит, глотая дым; икота его делается все громче, дрожь, производимая ею, все трепетнее; вот он кончил курить; лицо его бледно, голова низко опущена, глаза полузакрыты.
В это время на середину избы уже успели положить белую кобылью шкуру, служащую постелью шаману; шаман приказывает подать себе ковш холодной воды, он пьет ее большими глотками и медленным сонным движением отыскивает на скамье приготовленный заранее кнут, ветку или колотушку барабана. Затем он выходит на середину избы и, приседая четыре раза на правое колено, делает торжественный поклон на все четыре стороны и одновременно брызгает вокруг себя водой изо рта.
Тогда все затихает: на огонь бросают горсть белых конских волос и окончательно его тушат, загребая золой. При слабом мерцании угольев еще некоторое время в темноте виднеется черная неподвижная фигура шамана, сидящего понуря голову и держащего перед грудью громадный, как щит, барабан. Лицом он обращен на юг, куда направлена и голова кожи, на которой он сидит. Наконец, тьма делается непроглядной, сидящие на скамьях притаили дыхание, и слышно только бормотание и икание шамана. Но и оно все более и более затихает.
Вот на мгновение воцаряется мертвая тишина, а затем, немного спустя, раздается одинокий резкий, как лязг железа, зевок, и вслед за ним где-то в глубине покрытой тьмой избы громко, четко и пронзительно прокричит сокол или жалобно расплачется чайка — и опять тишина, и только легкая, как комариное жужжание, дробь барабана дает знать, что шаман начал свою музыку; Эта музыка, вначале нежная, мягкая, неуловимая, потом неровная и произвольная, все растет и крепнет... Наконец, она достигает апогея, удары по барабану, частые, сильные, сливаются в один непрерывный, все возрастающий гул. Колокольчики, бубенчики гремят и звенят, не уставая...
Вдруг все обрывается. Еще один-два мощных удара по барабану, и последний, до сих пор поддерживаемый и потрясаемый на воздухе, падает на колени шамана. Все сразу умолкает: даже бренчание болтающихся колокольчиков как-то сразу, неожиданно прекращается, опять настает момент мертвенной тишины, и опять та же, вначале неуловимая, как комариное жужжание, и все растущая дробь барабана.