«Все обновилось. Изменившийся мир пробуждается. Гроза миновала. Ветер утих. Небо посветлело. Появились бегущие линии и парящие объемы. Они очерчивают гармонию и, как меняющееся освещение, оживляют все вокруг».
Штерн считает, что у младенцев, как и у взрослых, есть потребность в умеренном уровне волнения:
«Нервная система младенцев готова сразу же оценить интенсивность… всего, что доступно их органам чувств. Интенсивность этих ощущений – вероятно, первая полученная им подсказка, по которой можно судить, приблизиться к объекту или держаться в стороне… и если интенсивность каких-либо впечатлений умеренна… младенец заворожен. Эта едва переносимая интенсивность волнует его… Она усиливает воодушевление младенца, активизирует все его существо».
Иными словами, в скуке нет ничего хорошего. С другой стороны, младенец (или сам организм) рождается с инстинктивным пониманием, что от всего чрезмерно интенсивного надо держаться подальше, чтобы избежать волнений. Однако некоторым сделать это бывает непросто.
Шесть недель и сверхчувствительность
А теперь и я попробую себя в новом литературном жанре – «дневник младенца» – и опишу впечатления воображаемого сверхчувствительного малыша Джесси.
«Ветер дул непрерывно, иногда налетал с воем, и что-то рушилось с раздраженным стоном изнеможения. Целую вечность облака кружились в вихре среди беспорядочных слепящих вспышек и враждебного мрака. Теперь сгущаются зловещие сумерки, и на время ветер, похоже, ослабевает вместе со светом.
Но сама по себе тьма сбивает с толку, воющий ветер начинает нерешительно менять направление, как там, где часто случаются смерчи. И действительно, из этого хаоса постепенно образуются вихри, питаясь энергией друг друга, пока не набирают неистовую ярость. Глубочайшая ночь разражается адским ураганом.
Есть место и время, где приходит конец этому ужасу, но невозможно найти эту тихую гавань, так как непогода не усиливается и не утихает, не движется ни на восток, ни на запад – только вращается вокруг пугающего очага…»
Все описанное выше – это поездка Джесси с мамой и двумя старшими сестрами в торговый центр, езда сначала в автокресле, затем в коляске и возвращение домой в автокресле. Была суббота, торговый центр наводнили покупатели. На обратном пути две сестры поссорились, потому что хотели слушать разные радиостанции, и каждая пыталась прибавить громкость. Движение транспорта было плотным, машина много раз тормозила и снова трогалась с места. Домой вернулись поздно, обычно в такое время Джесси уже спал. Когда ему представился шанс подкрепиться, он только плакал и волновался, слишком ошеломленный недавними событиями, чтобы распознать смутное чувство голода. Мама попробовала уложить его спать. Вот тогда-то и началась буря.