— Дитя мое, никогда больше так не говори! Напротив, это я должен спросить: достоин ли я иметь таких духовных детей, как вы? Скажу тебе здесь, перед Распятием, что каждый из вас мне ближе, чем десять профессоров университета.
* * *
Один очевидец рассказал следующее:
— Когда в Каламе скончался отец Димитрий Хрисулис[26], батюшка с одним своим духовным чадом, у которого была машина, отправился на погребение. Вместе с отцом Епифанием поехала тетя Александра и двое его духовных детей. Нужно было спешить.
После двух с половиной часов поездки по жаре мы увидели стоящий на обочине автомобиль. Его пассажиры выглядели встревоженными. Батюшка сразу это заметил.
— Остановись, пожалуйста, — попросил он водителя. И спросил людей на обочине:
— Что случилось?
— К несчастью, у нас закончилась вода в радиаторе.
— Дай скорее людям воды и поехали, — сказал отец Епифаний водителю.
— У меня нет воды, Геронда, — ответил тот.
Строго выговорив водителю за его непредусмотрительность, отец Епифаний сказал:
— И у нас нет воды. Мы с удовольствием помогли бы вам, но… простите, мы торопимся на похороны в Каламу.
Прозвучавший ответ вызвал у нас еще большее сочувствие:
— Мы тоже едем на погребение…
Батюшка опечалился, но мы ничем не могли им помочь. Едем дальше. Отец Епифаний молчит. Молится? Думает? Наверное, и то и другое. Примерно через полчаса мы заметили возле дороги колонку. Батюшка попросил водителя:
— Возьми, дитя мое, канистру и набери воды.
— Геронда, у меня нет канистры, — прозвучало в ответ.
Второй выговор был еще строже первого. Но не так‑то легко было заставить батюшку отступить:
— Выложите еду из полиэтиленовых пакетов и пойдем к колонке, — сказал он.
Один из пакетов оказался дырявым, а второй был очень тонок и непрочен, но Старец велел набрать в них воды.
— Геронда, мыслимое ли дело после такой долгой поездки, да еще по такой жаре, возвращаться назад? — возразил кто‑то.
— Я сказал: набирайте воду, — ответил батюшка. — Представь себе, чадо мое, что с нами случилось нечто подобное. Ты бы хотел, чтобы нам кто‑нибудь помог?
— Да, конечно… — ответили ему с глубоким вздохом.
— Ну, стало быть, «как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними» (Лк. 6, 31).
Велев водителю ехать быстрее, отец Епифаний дал одному из пассажиров один пакет, а другой, который пропускал воду, держал сам, высунув руку из окна автомобиля. Пока мы ехали, довольный батюшка говорил нам о долге любви.
Увидев нас, люди на обочине буквально потеряли дар речи. Деятельная любовь батюшки их потрясла.
* * *
27 июля 1977 года. Горит район Агиос Пантелеймон