— Шелестит, проклятый… — бормотал тот, который есть Я, едва шевеля потрескавшимися губами. — Замолчи, паскуда, не трави душу!… Душу… Ха! Сам же забрал, душонку-то мою, высосал, выхлебал, и теперь снова из меня тянешь… Не сходится! Не сходится что-то!… Не бывает так — не должно…
— Не бывает, не бывает, — кивал тот, который был Я, взбивая смятую подушку и сокрушенно поглядывая на остальных. — Конечно, не бывает… Все тебе примерещилось, почудилось… и я тебе почудился, и Зал, и жизнь, и не-жизнь… Ты только выздоравливай скорее, хорошо? — и все будет по-другому…
Тот, который есть Я, не слышал тихих участливых слов. Тот, который есть Я, метался в жестких простынях, и все ему казалось, что он разрастается, распухает, и ноги его исчезают в черных искрящихся глубинах, и нет у него больше ног, и нет рук, и нет ничего, кроме жара и отчаяния…
— Шелестит, проклятый… Лесом прикидываешься?! Морем?! Врешь, сволочь, не обманешь, бумага ты мертвая, взбесившаяся… Смерть забрала — и жить не даешь?! Дашь, дашь, никуда не денешься, никуда… Хатису-но цую… таносими ва… Ос, сихан! Ос!… Не отпускай меня, учитель! Не отпускай, удержи!… Слышишь, Зал? Подавись моей подписью…
Те, которые не Я и будет Я, огорченно вздыхали и подсыпали в заварившийся чай остро пахнущие травы, добавляли мед и лимон, переглядывались, вливая в чашку прозрачную жидкость с резким пьянящим ароматом.
— Бредит, — кивал головой тот, который не Я. — Горит, бедняга…
— Да уж, — уныло моргал тот, который будет Я, ставя чашку на глянцевое блюдце, — точно, бредит… Слишком много нас… Был, есть, буду, не буду… Нельзя одному столько-то…
И испуганно умолкал, оглядываясь на стеллажи с договорами. Мало ли…
— Глупости городите, — бурчал в углу тот, кем Я не буду никогда. Ему тоже было не по себе, но он старался крепиться. — Глупости городите и не поморщитесь… Писать ему не надо было, вот что! Главу эту дурацкую… Где ж это видано, чтоб о себе да от третьего лица?! Что ж это за лицо такое — третье?!… Ну, первое, понятно — Я, второе — ты… Эй, ты, ты чай не разливай, не напасешься на вас, на нас то есть!… А третье, значит, он… Что за он? У нас есть хоть один он?! Вроде нету… Или того хуже — она… оно… Вот оно и аукнулось! Не слушаете меня, умные все стали, хамят постоянно… Господи, как там тебя, вылечи его, ведь не можем больше!…
Жизнь билась в горячке, жизнь плакала в углу, жизнь лихорадочно поила себя чаем, расплескивая кипяток на промокшее белье — а вокруг нависала не-жизнь, и стеллажи угрюмо толпились возле постели, и мириады листков с договорами шелестели умершим лесом, шуршали высохшим морем, шептали сорванным голосом; и на каждом листке ржавым бурым пятном выделялась подпись. Где — четкая и разборчивая, где — сбивчивая и корявая, но везде — подпись, имя, судьба… засохшая кровь человеческая…