Xудожественная задача Белого – передать безграничности пространств человеческого сознания и космоса, продолжение одного в другом: потому переходы границы реального не создают угрозы психике. Экзистенциальная емкость и аллегорическая форма романа Белого естественно вмещают и то, и другое. Открывается же эта связь с космосом только в «мозговой игре» (пусть и на грани реальности и фантастики, как у Николая Аполлоновича, Александра Ивановича Дудкина). Чувственные формы жизни приземляют человека, замыкают для него пространство, удаляют от космоса. Таково замкнутое пространство Софьи Петровны, даже при том, что в душе ее скрыты хаосы, с которыми никто не совладает; но природа их иная, инфернальная: «женщина и есть женщина». Таким образом, налицо противопоставление рациональной стихии и стихии чувственной, замыкающей человека в быту (замыкающее, конечное пространство оранжерейки Софьи Петровны) и делающей недоступным бытие. Через космогонические пространства и входит в «Петербург» бытие. Единственное условие прорыва к иным измерениям, пространствам, бытию – душа одинокого человека, отчужденного от людей и реальности. В ситуации отчуждения психологизм Андреева и психологическая космогония «Петербурга» (при колоссальном различии версий и стилевых формул Андреева и Белого) смыкаются, восходя к общим истокам – экзистенциальной концепции бытия и человека.
1
Тема отчуждения в романе «Петербург» и истоки авангардизма
Сюжетно тема отчуждения в «Петербурге» реализуется через мотив автономной мысли, что также вполне отвечает законам экзистенциального сознания. Сюжет автономной мысли необычайно разветвлен: это мысль Аполлона Аполлоновича, Николая Аполлоновича, Александра Ивановича как субъектов и как продукт мозговой игры Аблеухова и автора; наконец, самого Аблеухова как результат игры автора и т. д. Столь же причудливо сплетаются и наслаиваются варианты, этапы, образные воплощения сюжета автономной мысли. В характеристике Аполлона Аполлоновича, например, они таковы: задумчивость – глубокая дума – мысленный ход – взрыв умственных сил, источаемых этою вот черепною коробкою наперекор всей России.
Логика мысли Аблеухова-старшего также передается через линию проспекта, который сам становится символом мыслительной деятельности: по прямой, между двух жизненных точек. Антитеза логике Аблеухова – хаос островов. Апофеоз аблеуховского строя мысли – линии.
Мы остановились лишь на некоторых начальных параметрах мысленного хода и логики мозговой игры Аполлона Аполлоновича. Аналогичные координаты индивидуального мысленного пространства имеет каждый персонаж «Петербурга». Сюжет романа включает в том числе и сложнейшее взаимодействие и переплетение индивидуальных линий «мозговой игры» каждого. При этом она полностью заменяет (отсутствующую!) духовную жизнь. В системе и совокупности всех линий мозговой игры создается и образ абсурда: искаженная логика вышедшей за свои пределы, направленной внутрь самое себя, отчужденной от реальности мысли. Появляется она там, где нет Бога, нет веры, нет духа. Мысль в «Петербурге» вообще есть антитеза сердцу, непокорному мысли. В уме Аполлона Аполлоновича преобладает ясность, сердце же может посетить и неясная тревога. Стилевое воплощение абсурдной мысли явно сближает Белого и Кафку.