В романе Арцыбашева как будто столкнулись два типа романа: традиционный реалистический XIX века и прообраз эротического романа века XX. Антидиалогизм «Санина» по отношению к классическому роману почти не скрывается и на уровне содержательном, и на уровне формальном. К классическим пластам относятся спокойно эпическая манера изложения; конструирование сюжета соединением приемов семейного романа (Санин – Лидия – Мария Ивановна) с интригой любовного романа (Санин – Карсавина, Лидия – Зарудин) и с конфликтом романа общественно-политического (Новиков – Семенов – Иванов); деятельный психологизм (динамика «Санина» – динамика событий, поступков, действий); классические приемы создания основных конструктивных элементов композиции (пейзаж, портрет, интерьер, диалог); мотивированная и продуктивная смена эмоциональных планов (сцена смерти Семенова; эротические сцены и т. д.). Перечисленные элементы вполне диалогичны с различными модификациями русского классического романа XIX века от Лермонтова до Толстого. Но начисто опровергает эту диалогическую с XIX веком форму лишь один пласт романа. Его аморализм находится в преднамеренно антидиалогических отношениях с любовью классического образца. Эротический вариант любви – это уже палитра XX века.
Именно аморализм «Санина» вызвал бурю нападок на писателя. Однако «Санин» далеко не одинок в оспаривании истин XIX века. Эротизм внес своеобразный колорит и придал неповторимое обаяние историческим сюжетам символистов Брюсова («Огненный ангел», «Алтарь победы», «Юпитер поверженный») и Мережковского (трилогия «Xристос и Антихрист»); эротического элемента не лишена и современность в «Петербурге» Андрея Белого. Не менее откровенно формирует мораль нового века, заменяя любовь эротикой, поэзия Брюсова 1890-х годов. Не отказывается посмаковать мотив «грозовой» встречи королевы и пажа И. Северянин. И даже весьма традиционные варианты ахматовской любви, где «салонная» ситуация ничего не называет, но ничего и не исключает, предполагают эротическую ситуацию, таинственно-недосказанную, завуалированную, сладостно-интригующую. Чуть позже еще более откровенно назовет вещи своими именами В. Маяковский… В таком контексте не могут не удивлять те претензии и обвинения в «аморализме», которые слышал от своих современников М. Арцыбашев. Но чтобы понять Арцыбашева, необходимо увидеть его в рамках того времени, когда он жил и творил.
Может быть, претензии автору и предъявлялись не по причине откровенной эротической окраски романа, а потому, что читатель и критика ощутили, что он посягает на нерушимую «традицию», на то, что обозначается художественным сознанием эпохи. Мера посягательства обусловила меру ответной реакции. А поскольку сюжеты, типы, проблемы художественного сознания XIX века Арцыбашевым ставятся под сомнение и даже откровенно оспариваются, то и воспринималась эта «картина эпохи» современным читателем едва ли не как преднамеренное кощунство, издевательство над нормами – но не только морали, а способа мышления.