— Что случилось? — спрашиваю я, и мальчишка-газетчик отвечает:
— Он бежал! Наполеон. И с армией движется на Париж!
Позади меня раздаются крики, и владелец кафе закрывает двери. Я мчусь в свой номер в отель «Крийон», а город, по мере распространения новостей, погружается в хаос. Женщины с детьми кидаются к проезжающим экипажам и умоляют увезти их из города, а мужчины закрывают дома и лавки. «Это неправда», — говорит какая-то дама подруге, но когда издали доносятся орудийные залпы, сомнений ни у кого не остается. «Он направляется в «Крийон», — говорят на улицах. И когда я прибываю к своему обиталищу на площади Согласия, то убеждаюсь, что все правда.
Площадь заполнили тысячи парижан, и я проталкиваюсь сквозь толпу, чтобы что-то увидеть.
Он стоит на балконе, одетый, как всегда, в черное и серое. Он приподнимает шляпу, и люди вокруг меня восторженно приветствуют человека, которого восемь месяцев назад на тех же улицах освистывали. И тут еще один человек выходит на свет и встает с ним рядом. У меня перехватывает дыхание.
Никогда еще она не была так прекрасна. Она в белом шелковом платье, в темных волосах жемчуг, на шее — бриллианты. Она берет брата за руку и вся сияет.
— Я вернулся, — кричит Наполеон, — ради народа Франции. Я здесь для того, чтобы служить величайшей империи в мире!
Реакция толпы оглушительна. Светильники отбрасывают на императора золотой отсвет, и снизу он становится похож на позолоченную статую.
— Отныне ни один человек не будет жить в условиях тирании. Как император, — начинает он, и я перестаю дышать, — я отменяю работорговлю и объявляю всех людей свободными.
Вокруг меня всеобщее ликование, а у меня, при мысли о том, что он сейчас сделал, слезы наворачиваются на глаза. После тринадцати лет он наконец прислушался.
— Более того, — продолжает Наполеон, и толпа стихает, — будь то при моем правлении либо при правлении моего сына, тирании во Франции больше не бывать!
В этот момент в небо летят фейерверки, а внутри «Крийона» начинает играть музыка. Он победно поднимает руку Полины у себя над головой, и у меня с глаз спадает пелена. Мне становится очевидно, что он сейчас делает. Он дает представление. Сцена другая, роль — тоже, а освобождение рабов провозглашено не из каких-то его великих принципов, а потому что для этого акта тема свободы подходит больше всего.
Я отворачиваюсь от этого циничного спектакля и направляюсь прочь через площадь Согласия. Одно слово — и я был бы возвращен во дворец Тюильри, где опять заботился бы о Полине, как все эти тринадцать лет. Я мог бы снова вкушать деликатесы на роскошных банкетах и танцевать под сверкающими канделябрами Фонтенбло. Но что бы теперь ни происходило во Франции с Бонапартами, я уже этого не увижу. Меня здесь не будет.