Париж
Февраль 1815 года
— Сундуки тоже будете продавать, месье?
Я смотрю на пустые ящики и улыбаюсь.
— Все.
Хозяин взирает на меня с удивлением.
— Вы не похожи на человека, которого постигли трудные времена.
Не похож. Правда, сегодня я особенно тщательно одевался. Красный бархатный камзол с черными бриджами и ботинками. Черная шляпа с белым страусиным пером.
— В последние годы мне необычайно везло, месье. Я надеюсь, трудные времена у меня далеко позади.
Он понимающе улыбается, потом протягивает мне бумажку с суммой, которую готов заплатить за все мои пожитки. Какая свобода — продать все это! Чувство раскрепощения, такое пьянящее после долгих месяцев приготовлений к отъезду. А кроме того, что бы я стал делать на Гаити с тростью красного дерева? Или с перламутровой шкатулкой?
— Приемлемо? — спрашивает он, а я смотрю на цену.
— Вполне, — отвечаю я. Дело сделано. Я свободен.
Я в последний раз брожу по парижским улицам, гуляю по бульвару дю Тампль с его бесчисленными магазинами и тускло освещенными кафе. Завтра моя карета повезет меня в Гавр, где я сяду на пароход до Гаити. Интересно, кто-нибудь здесь будет помнить мое имя лет через двадцать или же меня станут вспоминать только как чернокожего камергера княгини Боргезе? Если бы это зависело от меня, я бы предпочел, чтобы меня вспоминали как придворного, от богатств Парижа вернувшегося к богатствам своей родной земли. Когда вернусь, я смогу нанять двести работников. И в свои тридцать лет я чувствую себя достаточно зрелым, чтобы возглавить нацию. Я подхожу к кафе «Прокоп» и слушаю разгоряченный спор мужчин о политике. Вольтер, Руссо, Бенджамин Франклин, Томас Джефферсон… В этих креслах сиживали величайшие умы в истории. Я жестом подзываю официантку, чтобы заказать кофе, как вдруг снаружи доносится пронзительный крик. Солидные мужи застывают за столиками кафе, а мы бросаемся к двери и видим несущуюся по улице толпу.