Но в том, что касается Наполеона, легенды и мифы разительно расходились с реальностью. Даже сегодня, когда о Бонапартах написано свыше двух тысяч книг, мало кто отдает себе отчет, насколько неординарными личностями были на самом деле некоторые из его братьев и сестер.
В своей попытке воссоздать последние шесть лет правления Наполеона я опиралась на тысячи писем, сохранившихся в архивах его двора, из которых некоторые напрямую вошли в текст романа. Я также использовала (правда, значительно осторожнее) мемуары Марии-Луизы, Гортензии, мадемуазель Дюран, семьи Монтолон и самого Наполеона.
Хотя в романе много сцен, которые кажутся неправдоподобными, даже самые немыслимые моменты этой книги имеют в своей основе первоисточники. Взять, к примеру, образ Полины, у которой в столовом сервизе на самом деле имелись вазы, изготовленные по форме ее грудей. Сохранились многочисленные письма, подтверждающие ее обыкновение укладывать своих придворных дам на пол вместо подставки для ног, и хотя вокруг ее взаимоотношений с Наполеоном ходят разноречивые суждения, достоверные источники приписывают ей высказывание в том смысле, что она желала бы «по примеру Птолемеев… развестись с мужем и стать женой брата».
Реальной была и ее одержимость Египтом, а неуемное желание править наравне с братом вызывало в европейских монарших домах редкостную неловкость. Что касается запретных отношений между Наполеоном и его сестрой, то австрийский дипломат князь Меттерних в их существовании, судя по всему, не сомневался. Впрочем, Полина и сама неоднократно высказывалась на тему интимной близости с братом. Даже Жозефина подозревала наличие инцеста. Так, в 1805 году она, по-видимому, стала свидетельницей действий, расстроивших ее до такой степени, что она буквально ворвалась в комнату, где Генеральный секретарь Госсовета Оше мило беседовал с графом де Вольнеем. На недоуменный вопрос, что случилось, она ответила: «Вы не можете себе представить, что я сейчас видела. Император — подонок! Я только что застала его в объятиях Полины. Вы слышите? Его родной сестры Полины!»[15] Учитывая, что родня у Наполеона была, образно выражаясь, незаурядная, подобные отношения никак нельзя исключать.
Как вспоминал князь Меттерних, «Полина Бонапарт была красива до невозможности… Влюблена она была только в себя, а единственным ее занятием было наслаждение». На самом деле императорский дом Франции настолько погряз в скандалах, что слухи о царящих здесь нравах дошли и до Вены, и Мария-Луиза с самого начала была настроена категорически против Наполеона. Еще до своего замужества она как-то сказала одной близкой подруге: «Мне жаль ту женщину, на которую падет его [Наполеона] выбор. — И добавила: — Видеть этого нелюдя было бы для меня пыткой страшнее любого мученичества».