Однако, как только было объявлено о предстоящем браке и стало ясно, что на кону — регентство ее отца, риторика Марии-Луизы смягчилась. Она приняла решение принести эту «болезненную жертву», какой бы сердечной болью она для нее ни обернулась. Но в чем она не отдавала себе отчета — и к чему даже министры ее отца были не в силах ее подготовить, — так это то, насколько непредсказуемым человеком окажется Наполеон. Никто не подвергает сомнению тот факт, что Наполеон был военным гением. Ему досталась страна, опустошенная войной, из которой он построил империю, простиравшуюся от Пиренеев до побережья Далмации. Тем не менее этот человек, в противовес монархическим привилегиям и почестям учредивший Орден Почетного легиона, с тем чтобы подлинные заслуги перед отечеством признавались независимо от происхождения и званий, одновременно питал нездоровую страсть к придворным церемониям, а также наградам и титулам для себя самого.
И если на поле боя он проявлял качества, достойные всяческого восхищения, это ни в коей мере не распространялось на его личную жизнь. Своей будущей любовницей графиней Валевской он впервые овладел, когда она упала в обморок у его ног. Другая его любовница, актриса театра Комеди Франсез по имени Миль Дюшеснуа, получила указание явиться в комнату рядом с его кабинетом. Заставив ее прождать полчаса, он передал новое распоряжение — раздеться. Когда же он наконец появился, «все было сделано в три минуты».
Зная о таком отношении Наполеона к женщинам, стоит ли удивляться его обращению с Марией-Луизой в их брачную ночь? Закончив, он посоветовал своему секретарю Меневалю взять в жены немку. Дескать, «они лучшие в мире женщины: нежны, добродетельны, наивны и свежи как розы». Ему также нравилось прилюдно унижать придворных дам. Известен случай, когда он бросил Жермен де Сталь, обладавшей роскошным бюстом: «Вы, похоже, всех своих детей сами выкормили». И если верить Буриенну[16], такого рода ремарки были для него типичны. «Он редко говорил дамам приятное, а подчас его замечания носили самый грубый и странный характер. Одной, бывало, скажет: «Боже правый, до чего у вас красные руки!» — а другой: «Какая безобразная у вас шляпа!» Или же он мог сказать: «Платье-то у вас какое грязное! Вообще, что ли, никогда не переодеваетесь? Раз двенадцать вас в нем уже видел».
Среди самых неприятных качеств Наполеона был и его невероятный эгоизм. В одном из писем Жозефине он выговаривает жене за Гортензию, уверяя, что та «поступает неразумно», что оплакивает умершего сына. «Она недостойна нашей любви, — продолжает он, — поскольку любила только своего ребенка». Наверное, этим же качеством следует объяснить и его знаменитое высказывание, сделанное после провала русской кампании: «Что значит для такого человека, как я, какой-нибудь миллион человеческих жизней?»