— Ты будешь вести себя хорошо! — грозит он сквозь зубы. — В церкви, на каждом торжестве и даже в родильной комнате, когда она будет рожать мне сына. Игры закончены!
Я выдергиваю руку. Но глаза его черны от гнева, и я пугаюсь, что переборщила. Он и за меньшее отправлял людей на смерть. Нет, он не убивает сам. Он посылает их на войну, туда, где идет самое кровавое сражение, а когда они не возвращаются, он произносит пышные речи и расточает фальшивое сожаление. Я похожим образом устраняла надоевших возлюбленных.
— А это что такое? — быстро говорю я, переключая его внимание на вылепленный из глины миниатюрный макет города у него на столе.
— Это улицы Парижа, — раздраженно бросает он. — Я велел Меневалю его подготовить. — Точно так же на свою коронацию он поручил Меневалю заказать шесть макетов, каждый — высотой с мою ладонь. Мой брат ничего не оставляет на волю случая. Лучше ему дорогу не переходить, но человек, способный распланировать свадьбу по принципу военной кампании, заслуживает восхищения.
Я наклоняюсь к макету нашего города. Путь к Лувру обозначен шнуром: на будущей неделе, первого апреля, свадебная процессия проследует под недостроенной Триумфальной аркой Наполеона, вниз по Елисейским полям и через сад Тюильри. Я уже выбрала себе платье для такого случая. Желтый атлас и тюль, а муфта — из заячьего меха.
— Как тебе луврская часовня? — спрашивает брат. — Я приказал ее подновить.
Да, и даже в миниатюрном изображении видно, насколько она прекрасна. Я думаю о том, как молодо буду выглядеть в мягком свете нефа, освещенная со всех сторон серебристым светом витражей.
— Чудесная!
Тут я замечаю, что Меневаль нашел занятные фигурки, изображающие тех, кто будет присутствовать. Вот Наполеон, он в черном с красным, в треуголке и черных сапогах до колен. А вот Мария-Луиза, волосы у нее сделаны из старой соломы. Я на макете одета в чисто-белое платье, и кто-то не забыл даже про мое колье с камеей. Я стою позади невесты, и хотя меня так и подмывает сказать, что в жизни она будет выше ростом и нескладнее, я сдерживаюсь.
У брата напрягаются плечи.
— Полина, мне нужен наследник.
Поль говорил мне, что он назвал ее плодовитой как крольчиха.
— А что если она окажется бесплодной?
Он поворачивается ко мне, в его глазах — бешенство.
— Почему ты это говоришь?
— Потому что так случается. Иногда.
— Со мной такого не случится.
— Ну, если она не сумеет родить тебе сына, ты всегда сможешь ее выгнать, — говорю я. — И найдешь себе другую. — Только это уже буду не я. Для меня деторождение уже в прошлом. Так мне сказали врачи после рождения моего сына. Так что, если не Мария-Луиза, то кто-то другой. Не я.