Платон курил сигарету за сигаретой. Виктория, убирая посуду со стола, выходила на кухню и возвращалась, будто она здесь вовсе ни при чем: пусть мама с отцом наговорятся вдоволь о войне. Закончив домашние дела, Вика сказала:
— Я пойду, куплю кое-что к обеду.
Оставшись наедине с Платоном, Ульяна осторожно, вопросительно взглянула на него, ожидая искренней ответной исповеди. Но он не понял ее взгляда и продолжал курить. Тогда она спросила его с некоторым вызовом в голосе:
— А ты давно женился?
Этот ее вопрос больно задел Платона за живое: значит, она нисколько не сомневается в том, что он женат на второй, мысленно похоронив первую жену…
Он начал свою горькую исповедь с конца. Помнит ли она капитана Соколова?.. Конечно, должна помнить…
Вернулась Вика. Она зорко глянула на мать, на отца, пытаясь угадать по выражению лиц, о чем они тут говорили с глазу на глаз. И безошибочно отметила, что разговор был трудным.
Осенний день подходил к концу. Теперь, когда главное было сказано, Ульяна и Платон стали наперебой вспоминать однополчан — кто и где обосновался. К удивлению Платона, она знала живых куда больше, чем он сам, командир батальона, знала их адреса. Значит, Ульяна дольше, терпеливее отыскивала его и постепенно находила еще и еще кого-нибудь, кто мог хотя бы что-то сообщить о нем.
За поздним, в сумерки, обедом Платон спросил Викторию:
— А почему ты, доня моя, до сих пор не замужем?
— Все ждала твоего благословения, отец, — улыбнувшись, ответила она и сбоку, искоса посмотрела на мать — неужели успела нажаловаться?
— Такая красивая и…
— Не родись хорошей-пригожей, родись счастливой, — перебила его Ульяна.
— Мама!
— Мама, мама… Знаешь, Платон, сколько у нее было женихов? И всем отказ. То университет не кончила, то аспирантуру, то кандидатскую не успела защитить. Пока вышла в ученые, молодость прошла.
— У Вики вся жизнь впереди, — примирительно сказал он.
— Впереди? Хорошо. Я вырастила ее, а ты выдавай замуж.
— С удовольствием. Мы найдем ей такого жениха…
— Разве что соломенного вдовца, — снова перебила его Ульяна. — И в кого такая выдалась? Нынешние девчонки, едва переступив порог вуза, норовят выскочить замуж, а наша Вика не от мира сего.
— Ах, мама, мама, — укоризненно качнула головой Виктория.
— Не торопись, Уля, в бабушки! — подхватил весело Платон и слегка поморщился, что сказал это напрасно.
— Тебе что, а у меня в жизни ничего больше не осталось, — глухо отозвалась Ульяна.
Платон смолчал.
Вика осуждающе посмотрела на мать. Наступила томительная пауза. Тогда Вика подошла к проигрывателю, включила. В комнате возникла тоскливо-мужественная мелодия, потом знакомый голос ныне покойного певца: