Этот образчик эпистолярного искусства, стоивший мисс Тэллент стольких трудов и стольких испорченных листов тисненной бумаги, возымел свое действие. Мистер Бьюмарис отодвинул оставшуюся неразобранной часть корреспонденции в сторону, поставил Улисса на пол и призвал на помощь весь свой незаурядный ум, чтобы дать правильное объяснение этим нескольким, подчеркнутым жирной линией строчкам. Он все еще ломал голову над этой задачей, когда в комнату вошел Брау и объявил, что завтрак уже подан. Он взял письмо с собой в гостиную и, подперев его кофейником, чтобы было удобнее читать, стал его изучать, чтобы добраться до самых глубин смысла. У его ног Улисс, с энтузиазмом вознаграждая себя за длительный пост, набросился на еду, которой было многовато, даже чтобы насытить анаконду.
— Это, — сказал мистер Бьюмарис, — принесли три дня назад, Улисс!
Улисс, благодаря своему острому обонянию обнаруживший куриные потроха, хитроумно упрятанные в глубине тарелки, смог ответить только небрежным взмахом хвоста, а на последующий вопрос мистера Бьюмариса, что же это может значить, он вообще не ответил. Мистер Бьюмарис отодвинул в сторону остатки завтрака, что вскоре возбудило тревогу в чувствительной душе мастера в кухне, и сказал вошедшему слуге:
— Мое городское платье!
— Уже готово, сэр, — с достоинством ответил Пэйнсвик. — Я только хотел упомянуть всего лишь об одном деле.
— Не сейчас, — сказал мистер Бьюмарис, все еще разглядывая тревожившее его послание.
Пэйнсвик поклонился и вышел. По его строгой оценке, дело было не существенно важным, и он не стал навязываться хозяину, отрывая от его занятий; он также ничего не сказал об этом деле после, когда вскоре мистер Бьюмарис поднялся, чтобы переодеться в синее пальто, желтые панталоны, строгий жилет и сверкающие высокие сапоги, которыми он должен был радовать глаз жителей столицы. Однако на этот раз Пэйнсвик промолчал скорее потому, что душа его наполнялась глубокой печалью, когда он неожиданно обнаружил невосполнимую потерю одной из рубашек хозяина, которую он лично упаковывал в его чемодан, нежели потому, что его хозяин находился в рассеянном состоянии. Он ограничился тем, что высказал свое мнение о порочной морали слуг в гостиницах, и той бездне греха, в которую погрузился неизвестный чистильщик, намазавший сапоги его хозяина ваксой, которая годилась лишь для обуви сельских сквайров. Пэйнсвик не обольщался, прекрасно понимая, что мистер Бьюмарис, который в это время быстро и умело завязывал галстук, глядя в зеркало, и подравнивал свои хорошо наманикюренные ногти, его совсем не слушал, но это помогло ему в какой-то степени облегчить свои израненные чувства.