— Отчего вы хмуритесь? — спросила Элис.— Вам известно, что в этой шляпе вы похожи на гангстера? Сверните здесь направо, пожалуйста.
— Где мы находимся?
— Уже неподалеку от шоссе Сент-Клэр. И от моего дома, кстати сказать.
— Вы живете Наверху, разумеется? — Вероятно, в моем голосе прозвучала издевка: я заметил, как Элис поморщилась, и удивился сам, что за бес в меня вселился.
— Я живу на шоссе Коноплянок,— сказала она.— Не я выбирала этот дом, но, впрочем, он вполне хорош. А вы живете на Орлином шоссе, да?
— Я снимаю там комнату,— сказал я.
Мы ехали по Тополевому проспекту. Из окон большого особняка по левую сторону проспекта на мостовую упал сноп света, и до нас долетели звуки музыки. Ворота в высокой ограде были приотворены, и я увидел блеск воды и белый помост.
— Бог мой! — сказал я.— Бассейн для плавания.
— Здесь живет Сьюзен Браун,— сказала Элис.— У нее сегодня званый вечер: она справляет день рожденья.
— Как мило,— сказал я.— Вероятно, Джек в числе приглашенных. Надеюсь, я не слишком много себе позволяю, именуя его столь фамильярно?
Элис, казалось, не слышала.
— Сверните, пожалуйста, налево,— сказала она. По узкой улице мы спустились вниз и выехали на небольшую площадь. Дома в этой части города были уже поменьше: большой особняк на вершине холма был последним аванпостом мира частных бассейнов для плавания, тополей и автомобилей новейшей марки. Привокзальные рабочие кварталы простирались дальше, чем я думал: они словно щитом прикрывали Тополевый проспект от фабричного дыма долины. Узкая и крутая каменная лестница вела с площади к прямой, словно проложенной по линейке, улице с домами из песчаника. Кабачок «Сент-Клэр» находился в переулке неподалеку от площади.
В кабачке, как и говорила Элис, царил полумрак и пахло жареной говядиной и свечами. Небольшая комната за баром была совершенно пуста, только два каких-то старика сидели, сгорбившись, у огня. На стенах висели две старые гравюры с изображением Уорли и снимок дома, с которого в 1888 году сорвало ураганом крышу. В промежутках между ними поблескивали медные жаровни и украшенные бляхами уздечки. Диванчики, стоявшие вдоль стен, были обиты кожей.
Элис с удовлетворением огляделась вокруг.
— Вот где, на мои взгляд, хорошо,— сказала она.— Так уютно и уединенно, что в этом есть даже что-то зловещее.
Подошел, шаркая ногами, тощий, седой старик — хозяин кабачка.
— Добрый вечер, миссис Эйсгилл. Добрый вечер, сэр. Чем могу служить?
— Попробуйте «Старое»,— сказала мне Элис.— Вот уж это настоящее пиво. Верно, Берт?
— Очень приятный напиток, миссис Эйсгилл,— отвечал тот глухим, замогильным голосом.— Красота, а не пиво.