Первые американские поселенцы, познакомившись с особенностями поведения древесной крысы, прозвали ее «крысой-менялой», ибо были убеждены, что умное животное ничего не утащит просто так, а всегда принесет что-нибудь взамен.
Известно немало забавных историй, связанных с удивительной привычкой неотомы. Рассказывают, что у неких рудокопов был ящик с орехами; каково же было их изумление, когда в один прекрасный день все орехи исчезли, а вместо них в ящике оказались... камешки! Еще более удивительная история приключилась с одним золотоискателем. Однажды он обнаружил у себя на столе всего-навсего... золотой самородок. Не иначе как его принесла древесная крыса, а что она утащила взамен, он так никогда и не узнал. До того ли! Пойдя по следу зверюшки, старатель вышел на богатейшую золотую жилу и сколотил себе целое состояние.
В прошлом индейцы — коренные обитатели долины Рэннок — выказывали большое почтение этому крохотному зверьку, а в некоторых районах ему даже приписывали способность решать проблемы людей. В обычае было просить у древесной крысы помощи. К примеру, если кто-то хотел сорвать куш в карточной игре, он отправлялся на поиски древесной крысы и, встретив первую попавшуюся, произносил особые заклинания. Больше того, он давал животному клятву исполнить какой-нибудь обет, если его желание сбудется,— ну, скажем, долго поститься после карточного триумфа.
Впрочем, зоологи скептически относятся к «честности» крысы, оставляющей вместо украденного предмета другой,— они выдвигают версию, что зверек вынужденно бросает ношу, дабы утащить более приглянувшуюся вещь: всего ведь не уволочешь!
Украденные предметы крыса использует для украшения своего жилища. Ее гнездо бывает до 60 сантиметров в диаметре и подразделяется на несколько помещений — спальня, кладовка и даже помещение для отходов. Гнездо древесной крысы — неприступная крепость: умная зверюшка уставляет вход в него колющими кактусами, так что пролезть туда может только животное одного с ней размера.
Древесные крысы обитают в безводных пустынях и довольствуются влагой, содержащейся в мясистых кактусах. В соке кактуса содержится большое количество щавелевой кислоты, крайне ядовитой для кого угодно, но только не для древесных крыс: в их теле содержатся особые ферменты, нейтрализующие ее действие.
Древесные крысы — моногамные животные и, по-видимому, обычно довольны семейной жизнью. Правда, и самые добродетельные супруги подчас ссорятся. Забеременев, самка часто теряет желание жить со своим «благоверным» под одной крышей; порой она делается настолько агрессивной, что вынуждает супруга покинуть родимое гнездо. Если он сопротивляется, то может быть здорово покусан своей «дражайшей половиной». Но, как это ни удивительно, «джентльмен» по-прежнему тепло относится к супруге и не прибегает к мести. Он стоически переносит свое поражение и без борьбы покидает гнездо; впрочем, он может и вернуться, когда самка придет в лучшее расположение духа.