Здесь его встретили расписанные стены и зеркала. В воздухе стоял тонкий аромат оливкового масла и свежеиспеченного хлеба. Альварес убедился, что отсюда хорошо виден лимузин, и решил несколько минут посидеть за столиком.
Все женщины — и официантки, и посетительницы ресторана — выглядели не по-американски, а, скорее, по-европейски, всем им на вид было не больше тридцати лет. Многие, наверное, работают в каком-нибудь дорогом бутике на Мэдисон-авеню. А может, это очередной Нью-Йоркский бум: в чопорном аристократическом квартале открыть модный продвинутый ресторан.
Альварес направился к столику, стоящему у окна, обращая на себя взгляды посетителей.
К нему подошла накачанная широкоплечая девица с выпуклой грудью и подала карту вин.
— Вас сейчас обслужат, — отчеканила она с легким немецким акцентом и в развалку, на манер коврового борца, направилась обратно к стойке.
Все внимание Альвареса было столь сильно приковано к лимузину и входной двери гостиницы «Пауэлл», что он не заметил, как подошла официантка.
— Прошу прощения, сэр, — прощебетал нежный бархатистый голосок с еле заметным французским прононсом. Альварес мельком взглянул на официантку. Бледная кожа, накрашенные губы, проницательные серо-зеленые глаза, одета во все черное: черная блузка, черные брюки, черные туфли. Снова уставившись в окно, Альварес заказал виноградное вино «пино нуар».
— С вас восемь долларов.
Он еще раз взглянул на официантку, стараясь припомнить, где он слышал этот бархатистый медоточивый голос. Теперь и лицо показалось ему до боли знакомым. Но где и когда он мог ее видеть, Альварес вспомнить не мог, хотя на память никогда не грешил. По-прежнему глядя в окно, наполовину погрузившись в прошлое, наполовину поглощенный настоящим, Альварес поймал себя на том, что до сих пор пытается вспомнить, где мог раньше видеть официантку. Ее образ цепко впился в сознание, засел внутри, как заноза, разъедая все его мысли. Альварес постарался выкинуть официантку из головы, и на какое-то время ему удалось отмахнуться от назойливого образа, сосредоточившись на черном лимузине и гостиничном входе.
— Вы остановились в этой гостинице? — снова послышался сладкий голосок. Она принесла теплый хлеб и оливковое масло. Очарованный ее акцентом, Альварес теперь полностью осознал, что он наверняка слышал этот голос, который смутным эхом отзывался в его памяти. Что-то подсказывало ему, что это голос из детства, из далекого детства, и вдруг его осенило — он выхватил ее образ из тьмы детских воспоминаний. Ему не хотелось, чтобы и она воскресила его в памяти, но, будучи человеком, никогда не идущим на попятную, Альварес стал вслух вспоминать ее имя.