Молли заговорила глухим голосом:
— Я одевала его, как маленького мальчика, который в первый раз идет в школу. Он боялся. Я застегнула ему пуговицы на рубашке и попыталась утешить его, но он не слушал моих утешений. Он боялся.
Тондер спросил:
— О чем вы?
А Молли говорила так, словно все это проходило у нее перед глазами.
— Я не знаю, почему они позволили ему придти домой. Он был такой растерянный. Сам не понимал, что происходит. Даже не поцеловал меня перед уходом. Он был такой испуганный и такой храбрый, совсем как маленький мальчик, который первый раз идет в школу.
Тондер встал:
— Это был ваш муж?
Молли сказала:
— Да, мой муж. Я пошла к мэру, но мэр ничем не мог помочь. А потом он ушел, и шаги у него были не очень ровные, не очень твердые, и вы повели его на площадь и расстреляли… Для меня во всем этом было что-то странное, ужаса я тогда не чувствовала. Мне как-то не верилось…
Тондер сказал:
— Ваш муж!
— Да. А теперь, в затихшем доме, я верю. Теперь, когда на крыше намело столько снегу, я верю. И перед рассветом, когда бывает так одиноко и лежишь в постели, согретой только твоим теплом, тогда я тоже знаю, что это было.
Тондер остановился перед ней. Выражение лица у него стало жалкое.
— Прощайте, — сказал он. — Да хранит вас бог! Можно мне вернуться к вам?
А Молли смотрела на стену и на призрак, всплывший у нее в памяти.
— Я не знаю, — сказала она.
— Я вернусь.
— Не знаю.
Он снова взглянул на нее и тихо вышел, а Молли продолжала сидеть, не сводя глаз со стены.
— Да хранит меня бог! — дверь бесшумно открылась, и в комнату вошла Энни. Молли даже не заметила ее.
Энни сказала недовольным тоном:
— Дверь была открыта.
Молли медленно перевела на нее свои широко открытые глаза.
— Да… Ах, Энни!
— Дверь была открыта. А от вас вышел какой-то человек. Я его видела. По-моему, он военный.
И Молли сказала:
— Да, Энни.
— К вам приходил военный?
— Да, это был военный.
И Энни подозрительно спросила:
— А что он здесь делал?
— Пришел поухаживать за мной.
Энни сказала:
— Что же вы делаете, мисс? Неужели вы перешли к ним? Неужели вы заодно с ними, как этот Корелл?
— Нет, я не с ними, Энни.
Энни сказала:
— Если он вернется, когда сюда придет мэр, вы во всем будете виноваты — одна вы!
— Он не вернется. Я не пущу его.
Но Энни не могла отделаться от своих подозрений. Она сказала:
— Что ж, позвать их? По-вашему, это не опасно?
— Не опасно, Энни. А где они?
— Тут, за изгородью, — сказала Энни.
— Так позовите их.
И пока Энни не было, Молли встала, пригладила волосы и тряхнула головой, стараясь привести себя в чувство. За дверью послышались тихие шаги. В комнату вошли двое высоких светловолосых юношей. На них были бушлаты и темные, с глухим воротом свитеры, на голове — вязаные шапочки. Смуглолицые, обветренные рыбаки Уилл Андерс и Том Андерс были очень похожи друг на друга — совсем как близнецы.