Дневная жара приходила с гор рано и разгоняла с навозных куч кур, заставляя их прервать своё утреннее кудахтанье. В одиннадцать часов на солнце уже было находиться неприятно, но до одиннадцати Джозеф с Элизабет, вынеся из дома кресла, часто садились под тенистыми ветвями большого дуба. По утрам Элизабет кормила ребёнка, потому что Джозефу нравилось наблюдать за тем, как малыш сосёт грудь.
— А он растёт не так быстро, как я думал, — недовольно сказал он.
— Ты привык к животным, — напомнила она. — Они растут быстрее, да живут меньше.
Джозеф исподволь наблюдал за своей женой. «Какой она стала умной, — думал он. — Нигде не училась, а столькому выучилась». Это озадачивало его.
— Ты чувствуешь, как сильно ты отличаешься от той девочки, которая приехала преподавать в школу Нуэстра-Сеньора? — спросил он.
— Тебе кажется, что я сильно отличаюсь, Джозеф? — рассмеялась она.
— Ну, конечно.
— Тогда и мне кажется, что отличаюсь.
Передвинув ребёнка на колено, она дала ему другую грудь, и он жадно, как форель наживку, схватил сосок.
— Меня как будто раскололи, — продолжала Элизабет. — По-настоящему я и не думала об этом. Я привыкла мыслить понятиями, о которых я читала. Теперь я так больше не делаю. Я вообще не думаю, я просто делаю то, что мне приходит на ум. Как будет его имя, Джозеф?
— Ну, — сказал он, — думаю, что оно будет Джон. Всегда должно быть Джозеф или Джон. Джон всегда должен быть сыном Джозефа, а Джозеф — сыном Джона. Так всегда было.
Она кивнула, и взор её устремился вдаль.
— Да, хорошее имя. Оно не доставит ему никаких хлопот, не заставит смущаться. Оно не имеет даже особого значения. Должно быть так много Джонов — всяких людей, плохих и хороших.
Она убрала грудь, застегнула платье и повернула ребёнка.
— Ты заметил, Джозеф, Джоны либо хорошие, либо плохие, но никогда не бывают ни то, ни сё? Если такое имя у мальчика, который ни то, ни сё, он не сохраняет его. Он становится Джеком.
Она повернула малыша, чтобы взглянуть на его лицо, а он косил глазами, как поросёнок.
— Тебя зовут Джон, слышишь? — сказала она, играя. — Ты слышишь? Надеюсь, ты никогда не станешь Джеком. По мне, так лучше бы ты был хуже, чем Джек.
Джозеф довольно улыбнулся.
— Он никогда не сидел на дереве, дорогая. Как ты думаешь, не пришло ещё время?
— Всегда твоё дерево! — сказала она. — Ты думаешь, что всё происходит согласно распорядку, установленному твоим деревом.
Он откинулся назад, чтобы видеть длинные гибкие ветви.
— Видишь ли, сейчас я уже это знаю, — негромко сказал он. — Сейчас я знаю это так хорошо, что стоит мне посмотреть на его листья, и я могу сказать, каким будет день. В ложбинке я устрою сиденье для малыша. Когда он немного подрастёт, можно будет сделать на коре зарубки для ног, чтобы легче было влезать.