Ирина, женщина среднего возраста, стоит на мосту, не понимая происходящего с ней. Она смотрит на гладь воды, и ей кажется, что жизнь вот сейчас здесь заканчивает свой путь. По грязной воде плывет белый пароход. Она подходит к перилам моста, пристальнее всматривается вдаль. На палубе шум, снуют счастливые люди, что открыли для себя нечто новое, совсем иную жизнь. Ирина испугано отшатывается от перил, принимая во внимание чью-то радость, как факт, что жизнь не желает заканчиваться. Она пораженная вошедшему новому чувству радости, что вселилось, сейчас в ее душу, улыбается уголками губ, отходит от перил, идёт по мосту, оставляя за плечами своё прошлое, что её подвело к критической черте.
Всплывают кадры из прошлого.
Она, врач стоматолог, принимает очередного клиента. Он, Михаил Округлый, богат, известный журналист, молод, красив. Она серенькая не броская женщина. Они ровесники, но глядя на пациента, выглядит старше него. Он из вежливости старается с ней кокетничать, не обращая внимания на неё вообще, как на предмет своего внимания, скорее для приличия. Она стесняется, прячется за деловую ситуацию, осторожно обрабатывая десны. Михаил с извинениями, сплевывает слюну изо рта, Ирина с пониманием пожимает плечами. После обработки, Ирина ставит его перед фактом, что необходимо ещё несколько посещений и что сегодня, ему точно нельзя есть. На что он сетует, так как у него назначена встреча с издателем, Аркадием Стольным. Столик уже заказан, ужин царский. Ирина смущена признанием. Михаил смотрит на неё с интересом и решается пригласить на совместный ужин, всё — равно оплачен. Она нехотя соглашается.
Он уходит, она остаётся в раздумьях, с интересом всматривается в зеркало напротив, не находя в себе ничего интересного. После приёма идёт в первый, попавшийся по пути, магазин одежды. Смотрит вечернее платье, но цены кусаются. Она уже хочет идти на выход, но её останавливает за руку одноклассница, хозяйка этого магазина Ольга Климанова. Она, ярко одетая дама, видно, что преуспевает в делах бизнеса, спрашивает, что и как.
Ирина рассказывает, что живёт с матерью, не замужем, хотя и пора, вот приглашена молодым, успешным журналистом, называет того по имени. У Ольги сразу же округляются глаза, она начинает ей говорить все сплетни о нём, рассказывает, что у него был роман с одной из продавщиц, молоденькой девушкой, Леной Касаткиной, указывает кивком головы на неё, та стоит, красит губы: молодая, красивая, высокая. Ирина тяжело вздыхает, мысленно сравнивая себя с ней. Ольга, не обращая на это внимание, говорит, что тот её бросил, подчиненная, слишком дорогая штучка оказалась, хотела взять с него всё по максимуму, вплоть до женитьбы.