Его имя когда-то открывало все двери в городе. Ему, как никому, матерому ловеласу, успешному бизнесмену по продаже машин.
О, как это было давно, и уже стёрто из памяти. Сейчас он никто, уставший мужик, вне возраста, в поизносившейся одежде, житель Вселенной, без имени, без всех регалий, житель без определенного места жительства. Обидно, больно, но судьба решила так с ним дерзко пошутить. В отместку на что?!
В этот осенний день, он шёл по улицам ночного города, крадучись, как кот, которому некуда идти, единственная тропа в подворотню, в близлежащий подвал. Дорога, что вела его в потерянный рай, а ад, им пережит в те дни, когда лишался всего, казалось бы, дарованное судьбой навсегда.
Те дни…
Шмыгнув в подвал от внезапного удушья, он почувствовал себя полумертвым. Напрягая мысль, старался понять, что тревожит, это был наплыв страха, что его опять взял в свои лапы. От захвата воздуха ртом, мозг прочищался, перед глазами бежали картинки из прошлого, он с напряжением вспоминал своё имя, но так и не смог, мозг твердил, как бы в насмешку, издеваясь: «Бомж, Бомж, Тамбовский Бомж…»
Скатилась слеза, внутреннее «Я» спросило: «А было ли оно у тебя, вообще, имя?» Хватаясь рукой за область сердца, вглядываясь в темень, в ужасе спросил:
— Тогда кто же Я?
Плача поплёлся в сторону подвала, спустившись по ступенькам вниз, открыв дверь, исчез в проёме, теряясь в темени.
Послышался грохот, в глубине чёрной дыры показался слабый блик «лампочки Ильича». Мужчина, спотыкаясь, дошёл до окна, копошась под ним начал располагаться, как у себя дома. Прислонившись к стене, достав из — за пазухи бутылку водки, открыв, стал нервно поглощать содержимое и кажется, ему становилось легко. Закрыв глаза, пробормотал:
— Кайф!
Я в своём раю, пусть потерянном — живой и здоровенький, и хрен с ним с именем. Мы все приходим с одним именем — Раб Божий! Это имя и уйдёт с нами и его при жизни никто никогда не отнимет. Он, резко сделав выпад вперед, показал неопределенно кому фигу, ерничая, потрясая фигой, произнёс:
— На-ка выкуси!..
Допив остатки капель из бутылки, пульнул в стену, та разбилась вдребезги, приведя этим в восторг «тамбовского бомжа». После чего тот обмяк, закрыл глаза, зарыдал. В голове промелькнула целая жизнь, где он был — счастливым.
Он увидел себя совсем мальчиком, бегущим за мальчишкой на велосипеде и клянчившим — дать ему прокатнуться. Сколько же ему было тогда?
Да, да…
Он вспомнил — 10 лет. А на велосипеде был сосед, Колька Денисов. Тот был всего — то на два года старше, но уже прошёл через детскую комнату милиции. Отпетый хулиган, двоечник, поджигатель близлежащих мусорных урн, умеющий достать деньги на кино: легко и просто, а главное быстро.
