— Вы должны приехать, как только сможете, — ответила женщина.
Кто она — медсестра? Разве она не сказала? Я даже не помнила, как начался разговор: она мне звонила или я ей?
— Возможно, стоит взять кого-нибудь с собой, чтобы он побыл рядом.
Я едва не рассмеялась. Кого я могла взять с собой? У меня никого не было. Вообще.
— Скоро приеду, — сказала я. — Еще раз спасибо.
— Хорошо, — ответила она. — До свидания.
Положив трубку, я огляделась. Я сидела в оперативном зале за свободным столом; вокруг слышались голоса, телефонные разговоры. В дверях стоял какой-то мужчина и, смеясь, говорил с кем-то невидимым. Никто не имел ни малейшего понятия о случившемся. Никто ничего не знал.
Я поднялась, но тут же снова села, почувствовав, что меня не держат ноги.
— Что с вами? — спросил из-за соседнего стола детектив-констебль.
Кажется, его звали Гэри — или нет?
— У меня мама умерла, — ответила я.
Видимо, сперва он принял мои слова за шутку или решил, будто ослышался, и улыбнулся, но тут же понял по моему лицу, что я вовсе не щучу, и тихо сказал:
— Господи. Мои соболезнования. Это ваш отец звонил?
— Нет, из больницы.
Я снова попыталась встать, и на этот раз ноги удержали меня. Пробормотав что-то про свое пальто, я коротко извинилась перед собеседниками в дверях, которые продолжали обмениваться шутками — не слишком уместными во время расследования убийства, а уж тем более в момент осознания, что семьи у тебя больше нет.
В больнице мне выдали пакет с мамиными вещами, которых оказалось немного, — я так и не успела ей ничего принести.
Женщина в униформе — медсестра, а может быть, социальный работник или еще кто-то — провела меня в комнату для прощаний. Все, кого я встречала, говорили со мной мягко и приглушенно, — видимо, их специально так учили, чтобы не спровоцировать истерику. Но, несмотря на обрушившиеся на меня события, я ощущала некое отстраненное спокойствие. Предстояло сделать немало дел, прежде чем жизнь моя войдет в прежнее русло.
Перво-наперво — увидеть маму.
Взять у кого-то формуляр — мне уже назначили встречу.
Отдать формуляр в регистрационное бюро, чтобы получить свидетельство о смерти.
Встретиться с маминым адвокатом и получить временную доверенность на ее имущество.
Убедиться, что в ее доме все в порядке.
Связаться с похоронным бюро.
Организовать похороны.
Собрать мамины вещи.
Выставить дом на продажу.
Между этими шагами вклинивались сотни других, но рядом с телом матери я могла пережить случившееся, лишь сосредоточившись на основных пунктах.
Если бы я могла с ней поговорить… Но что бы я сказала?