— Я лично никогда их не видел.
— Может, тебе и не приходилось. Но они-то здесь, будь покоен. Весь город ими, верно, кишмя кишит. Еще год-два — и не будем знать, куда от них деваться.
Как ни обидно, но Гомеру пришлось сесть на велосипед.
— Ну, — сказал он, — мне пора. Надеюсь, увидимся.
— Еще бы, — отозвался старик. — Меня зовут Чарльзом… Зови меня просто Чарли. Приходи, когда хочешь. Милости просим.
— Спасибо, сэр. — сказал Гомер.
Он вернулся к волновавшей его теме.
— Сегодня в школе я участвую в забеге на двести метров с препятствиями.
— Никогда я не ходил в школу, — сказал старик, — зато был на испано-американской войне.
— Ей-богу? Да ну! — сказал Гомер. — Ну пока!
— Да-да, — сказал старик, но теперь уже самому себе. — Ох, уж эта испано-американская война! Все то и дело улепетывали, как кролики.
Гомер исчез за углом. Старик побрел назад в свой домишко, дымя трубкой и оглядываясь по сторонам. Он ткнул папкой в поросль молочая.
— Где-то тут водятся кролики, — сказал он. — Теперь-то уж, верно, одичали… не то, что были прежде.
На беговой дорожке стадиона средней школы Итаки были расставлены барьеры для забега на двести метров с препятствиями. Сейчас, ранним утром, здесь тренировались четверо мальчиков. Все они бегали хорошо, точно рассчитывая силы и делая прыжки по всем правилам. Тренер Байфильд подошел к победителю с секундомером в руках.
— Вот это уже лучше, Экли, — сказал он подростку, который был явно не из низов, однако ничем возвышенным пока не отличался. Всем своим видом он выражал сдержанную покорность судьбе, которая свойственна отпрыскам богатых семейств, десятилетиями не испытывающих нужды ни в пище, ни в одежде, ни в крове и порой даже способных посадить к себе за стол отпрысков других семейств — конечно, из тех, кому повезло не меньше.
— Тебе еще надо получиться, — сказал тренер мальчику, — но я думаю, что сегодня ты победишь.
— Постараюсь, сэр, — ответил мальчик.
— Конечно, — сказал тренер. — Сегодня у тебя не будет соперника, но через две недели на чемпионате Долины их не оберешься. Ступай теперь в душ и отдохни.
— Слушаю, сэр, — ответил мальчик.
Он пошел, но вдруг остановился.
— Извините, — сказал он, — какое у меня время?
— Приличное, — сказал тренер, — но не слишком. Я бы на твоем месте о нем не заботился. Беги, как я тебя учил, и считай, что придешь к финишу первым.
Трое других бегунов стояли в сторонке и прислушивались к разговору.
— Может, он и ведет себя как девчонка, — сказал один из них, — но всегда приходит к финишу первым. Чего ты зеваешь. Сэм?