— Эсси! — заорал я. — Иди быстрей!
Потому что этой фигурой был Альберт Эйнштейн.
— Боже мой, Альберт, — сказал я, — где ты был?
— О, Робин, — с улыбкой ответил он, — мы возвращаемся к метафизике?
— Не специально. — Я опустился в кресло, глядя на него. Он не изменился. Трубка, как всегда, не зажжена, носки спущены, волосы развеваются во всех направлениях.
И манеры у него по-прежнему уклончивые. Он поплотнее сел в кресло-качалку напротив нас.
— Но, видите ли, Робин, существуют только метафизические ответы на ваш вопрос. Я не был ни в каком «где». И сейчас здесь не просто «я».
— Не думаю, чтобы я понял, — сказал я. Это не совсем верно. Я надеялся, что не понял.
Он терпеливо сказал:
— Я связался с Врагом, Робин. Точнее, он связался со мной. Еще точнее, — виноватым тоном продолжил он, — тот «я», что сейчас разговаривает с вами, совсем не ваша информационная программа Альберт Эйнштейн.
— Но кто тогда? — спросил я.
Он улыбнулся, и по этой улыбке я понял, что понял его правильно.
Когда я был трехлетним ребенком в Вайоминге, меня не отучали от веры в Санта Клауса. Мама мне не говорила, что Санта Клаус реален, но не говорила и обратного.
Во всей последующей жизни не было вопроса, на который я хотел бы так ответить, как тогда на этот вопрос. Я очень серьезно размышлял над ним, особенно во второй половине декабря. Я сгорал от желания узнать. Не мог дождаться, когда вырасту — скажем, до десяти лет, потому что тогда, рассуждал я, я буду достаточно умен, чтобы знать ответ на этот вопрос.
Когда я был подростком в психиатрической лечебнице пищевой шахты, врачи говорили, что со временем я вырасту. Смогу справиться со своими страхами и смятениями, буду уверен в себе — настолько, пообещали мне, что смогу работать и даже самостоятельно переходить улицу. И этого я не мог дождаться.
Когда я был испуганным старателем на Вратах… Когда я был доведенным до ужаса единственным выжившим после полета к черной дыре… Когда я был слезливой массой желе на кушетке Зигфрида фон Психоаналитика… Когда я был всем этим, я пообещал себе, что рано или поздно стану мудрее и уверенней. Когда мне было тридцать, я думал, что это произойдет в пятьдесят. Когда стукнуло пятьдесят, я был уверен, что это случится в шестьдесят пять. Когда мне исполнилось семьдесят, я подумал, что уж когда умру, тогда-то избавлюсь от всех тревог, неуверенностей и сомнений.
А потом я стал старше, чем считал возможным (не говоря уже о том, что стал мертвее), и все базы данных мира доступны мне… но у меня сохранились тревоги и сомнения.