Измученная грубостями и придирками бывшего мужа, Вера Петровна мало доверяла людям, боясь их лицемерия. Как-то ее "покойный" привел домой дружка. Попросил ужин приготовить на троих и постелить для друга. А когда выпили "беленькой", муж вышел на лестничную площадку, стал звонить в квартиры и звать соседей в свидетели, будто застал жену с любовником. Гость же сидел за столом и глупо улыбался. На следующий день, вся в слезах, Вера Петровна рассказала об этом мерзком розыгрыше соседкам. Все возмущались, жалели ее, а слухи все-таки расползлись...
Через месяц Коленька уже не таился родителей. Он, конечно, не смел на их глазах позволить никакого отношения к Вере Петровне, кроме дружеского, но официально ходил с соседкой в кино, на концерты и даже гулял. Разве могли думать недогадливые старики, что к этому времени между Верой Петровной и Коленькой была уже самая близкая связь, что их сын весь "левый" заработок и часть получки откладывает ей на подарки и на летний отпуск, который надеется провести с любимой где-нибудь на берегу Черного моря. Их отношения зашли так далеко, что Коленька страшно томился и беспокоился, если Вера Петровна задерживалась на работе или одна ходила по магазинам. Даже такую обязанность, как толкание в очередях, рыцарь любви добровольно взвалил на свои плечи. Он брал хозяйственную сумку и, быстро выслушав наставление матери, подходил к двери соседки, с замиранием сердца осведомлялся:
- Вера Петровна, я иду в магазин, что вам необходимо из продуктов?
А когда они наконец оставались вдвоем, Коленька всю свою нежность изливал в общении с любимой женщиной. Он мечтал о будущем их чувстве, рисовал картины замка любви, где все прочно и нерушимо на века.
Зимой Вера Петровна забеременела, но, так как разговор о свадьбе у них пока не шел, решила освободиться от "свидетельства любви". Коленька ничего не сказал по этому поводу, а только печальный и задумчивый проводил ее в городскую больницу.
Операция прошла не совсем удачно, и страдающему возлюбленному пришлось долгое время приходить под окна больничной палаты. Ежедневно в полседьмого вечера он стоял под окном и молчаливо ждал, когда за стеклом покажется красивое лицо, выбеленное мучительной болью и большой потерей крови. Он грустно улыбался этому святому лику и молча смотрел, смотрел. Потом, когда рядом с лицом появлялась рука в прощальном жесте, шел в приемную и отдавал нянечке целлофановый пакет с молоком, шоколадом и свежими яблоками.
- Каков молодец, - говорили женщины. - Наши-то муженьки не очень расходятся. Не скажи им, так и не придут. А этот каждый день как штык под окном, и ни слова она ему не сказала. Вот это любовь.