Надя наклоняется ко мне:
– Как Сергей Борисович похож на кота!
Удивленно смотрю на нее, и она поясняет:
– На кота, который ночью ходит по крышам.
Я ничего не отвечаю. Смотрю на СБ., сходство и впрямь разительное. На нем светлые замшевые ботинки, и он ходит в них неслышно, как кот. Ботинки, кстати, отнюдь не маленького размера. Большой, матерый котище!
Может, это у него просто-напросто первородное кото-подобие? Ну, бывает же обезьяноподобие – как некое воплощение первородного греха? Так сказать, ab ovo.
Некто безымянный выпал из времени. Время прогрохотало вдали и скрылось за горизонтом. Некто барахтался изо всех сил, пока наконец не ощутил под ногами твердую почву.
Облегченно вздохнув, он собрался было прикорнуть на берегу, но тут, откуда ни возьмись, случился любознательный прохожий.
– Что было раньше, курица или яйцо? – стал допытываться прохожий.
– Откуда мне знать? – зевнул некто и укрыл голову крылом.
– Кому же знать, как не тебе, – ты ведь цыпленок!
– Ну и что? – ответил, засыпая, цыпленок, потому что это действительно был цыпленок. – Я ведь не спрашиваю тебя, что сделала раньше обезьяна, от которой ты ведешь род: обзавелась потомством или назвала себя Адамом.
Сижу возле рояля лицом к СБ. За окном особняк венгерского посольства, очень красивый. Урок еще не начался, смотрю в окно – и задумываюсь, вспоминаю человека, которого любила когда-то давно, в юности. Грустные это воспоминания. В сущности, любовь – это когда любишь другого человека, каким его представляешь, то есть любишь идеал человека, то есть идеал, как себе его представляешь. Отпечаток другого на себе. Получается, любишь себя. Как ни играйся с идеей жертвенной любви, любовь эгоистична. Но какой бы она ни была, она лучше, чем неспособность любить. Даже безнадежная любовь лучше, чем ничего, потому что в каждом доме должно быть окно, даже если там нет двери и никому нельзя ни войти, ни выйти…
В этот момент ощущаю на себе взгляд СБ. – внимательный, изучающий. Тоже, что ли, присматривается к моему внутреннему содержанию?
На следующем занятии СБ. дает нам слушать фрагменты вагнеровской оперы «Лоэнгрин». Рассказывает о любовном дуэте и сцене Эльзы и Лоэнгрина, говорит, как важно доверять близкому человеку: Эльза потому и не удержала Лоэнгрина, что не поверила ему на слово и стала выпытывать тайну, которую он не мог ей открыть. До этого СБ. приглашал всех нас сесть ближе к роялю, чтобы легче было обсуждать. Многие так и сделали, я же осталась где была, но после слов о доверии все-таки пересела поближе к роялю. Кто не ловился, как рыбка, на красивые слова, насаживая свою душу на стальной крючок, которого пока нет, в помине нет, но все равно он появится и вонзится…