К девяти они шли на завтрак и обычно съедали несколько больше, чем намеревались. Утро проводили на верхней палубе — читали, разговаривали, развлекались метанием колец. В этой игре верховодили капитан — румяный новозеландец с шотландскими корнями — и первый помощник, худой как жердь австралиец. Вдвоем они разбивали наголову всех соперников-мужчин и галантно поддавались соперницам-дамам. В час все собирались на обед под хрипловатые звуки радиолы, а после обеда переходили в кают-компанию, где около получаса перебрасывались шутками, попивая кофе, прежде чем отправиться на сиесту. К вечернему чаю все снова сходились в кают-компании, перебрасываясь иногда теми же шутками. Поскольку ужин подавали рано и большинство предпочитало к нему переодеться, между чаем и ужином времени почти не оставалось. Ужин проходил под аккомпанемент радиолы. После этого вновь был кофе в кают-компании, бридж и рамми,[3] иногда танцы на палубе (главным образом на радость помощникам капитана) и напитки в курительной, которые разносил долговязый пожилой стюард — такой меланхоличный и понурый, словно его отрядили на эту службу из клуба самоубийц. Прекраснее всего были ранние утра — свежие, голубовато-соленые, и бархатные вечера, когда можно уютно устроиться почти где угодно на палубе и дать душе развернуться. Между этими двумя моментами счастья время тянулось медленно и скучно — чем дальше корабль продвигался на юг, тем скучнее.
Пассажиров первого класса было человек тридцать, и поскольку избежать общества друг друга не представлялось возможным, постепенно из общей массы начинали проступать отдельные лица. Во-первых, двое соседей Терри и Уильяма по столу. Миссис да Сильва — миниатюрная пожилая вдова-калифорнийка с густо напудренным лицом, слегка перекошенным пенсне и любовью к сплетням и сладким коктейлям. Ее излюбленным словечком было «прелесть», которое она произносила как «прэлесть». «Боже! — с искренним восхищением воскликнула она при виде Терри в самый первый вечер. — Ну какая же прэлесть!» «Прэлестью» был и весь Тихий океан, хотя и не шел ни в какое сравнение с Калифорнией, которую вдова превозносила до небес. Заядлая путешественница, сейчас она плыла в Австралию, где у нее жили родственники. Однако даже миссис да Сильва с ее огромным опытом тяжело было тягаться со вторым соседом по столу — мистером Кантоком, довольно загадочным невысоким британцем лет под шестьдесят. Мистер Канток, как выяснялось, постоянно куда-то ехал — причем без явной видимой цели. Рассказы его, излагаемые довольно писклявым голосом, поражали Уильяма неповторимым сочетанием скуки и фантасмагории. В мгновение ока, не успев опомниться, вы переносились с мистером Кантоком то в Китай, то в Центральную Африку, то в Сибирь — в какой-нибудь таинственный шанхайский ночной клуб или на сомнительный поезд из Харбина. Однако в этих невероятных, экзотических местах не происходило ровным счетом ничего интересного, весь сыр-бор разгорался из-за стоимости чашки кофе или курьерской доставки. Уильям грешил сперва на собственную непонятливость, но потом, перехватив взгляд Терри (очень приятное занятие, которому они с наслаждением предавались), обнаружил, что и она не может уловить соль рассказа, только обворожительно улыбается мистеру Кантоку, не имея представления, о чем он ведет речь. Уильям оказался настойчивее и даже получал своеобразное удовольствие, разгадывая логику путаного повествования, словно кроссворд.