его. Эта женщина была прекрасна, как богиня. Ее кожа не имела ни одного изъяна. Ее обнаженные руки и плечи, ноги, ягодицы и бедра занимали все пространство плаката. Маленькие человечки в белых халатах толпились вокруг на строительных лесах, осторожно «восстанавливая» ее кожу. Они были там, чтобы исполнять ее волю, чтобы делать ее красивой.
Этот плакат напомнил мне замечательный фильм испанского режиссера Педро Альмодовара «Поговори с ней». В этой картине есть интерлюдия — история мужчины, который в начале фильма очень тучен, но потом влюбляется и начинает таять на глазах. Он безумно влюблен. Однако через некоторое время становится ясно, что он буквально сокращается в размерах — становится все меньше и меньше. Сила любви к женщине «съедает» его. К концу этой маленькой истории (внутри основного сюжета фильма) он становится настолько крохотным, что в последний раз входит в вагину своей возлюбленной и исчезает в ней навсегда. Словесный пересказ звучит как фрейдистский кошмар, но в фильме эта история выглядит волшебно, захватывающе, она очень красива и очень трогательна. Ее драматическое воплощение показывает, насколько женское тело способно вызывать благоговение, насколько оно невероятно могущественно и, может быть, даже опасно.
Учись любить себя смолоду
Конечно, во Франции есть и сексуальные преступления, и изнасилования, и домогательства. Но настойчивое ощущение, которое возникает, когда ездишь по стране, — это искреннее обожание и уважение по отношению к восхитительной силе женских форм. Не забывай о Жанне Д’Арк, святой XV века и национальной героине Франции: будучи совсем юной, она, вдохновленная своими видениями, привела французскую армию к победе.
Француженки прекрасно сознают силу своего тела, естественно чувствуют себя «в собственной шкуре», и с самого юного возраста их учат prendre soin de soi (заботиться о себе). Уже в 12 лет они пользуются кремами и ароматными увлажняющими лосьонами после ванны. Матери учат их наслаждаться своим телом и ухаживать за ним. Нет ничего постыдного в такой заботе: в конце концов, оно же должно выдержать целую жизнь! Maman или grand-mère[42] девочки помогают ей воспитать в себе привычку заботиться о коже, и она пронесет ее через всю свою взрослую жизнь. Во Франции маленькие девочки с удовольствием принимают в подарок масла и соли для ванны. Француженки любят свое тело и ценят все, что оно для них делает. Они знают, что тело у них одно, и заботятся о нем — точно так же, как заботятся о своем уме.
Да, Франция — картезианское[43]